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PARTE  PRIMA 


i. 


Dalle  grandi  lampade  elettriche,  crepitanti  fastidiose, 
si  diffondeva  la  bianca  e  antipatica  luce  sulla  folla 
che  si  andava  agglomerando  al  botteghino  del  teatro. 
La  gente  si  stringeva  intorno  ai  quadri  enormi  nei  quali 
la  «  prima  attrice  n  si  presentava  a  traverso  la  foto¬ 
grafia  nelle  interpretazioni  che  costituivano  le  date  me¬ 
morabili  della  sua  vita  dell’arte:  —  la  gloriola  in 
cartoncino.  Molti  fra  gli  spettatori,  con  l’aria  beata  di 
chi  crede  aver  toccata  la  felicità,  per  quanto  di  poche 
Nore,  guardando  e  riguardando  gli  acquistati  biglietti, 
rossi  in  viso  per  la  lotta  sostenuta  alla  ricerca,  com¬ 
mentavano  l’elenco  della  compagnia  inchiodato  alla 
parete,  e  s’udivano  i  sommessi:  —  Ah  c’è,  quella... 
Vedi:  è  ritornato  anche  quello...  —  seguiti  dagli  aned¬ 
doti  sballati  e  sconclusionati  di  coloro  che  alle  rappre- 
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sentazioni,  negli  atrii,  come  se  parlassero  delle  straor¬ 
dinarie  conquiste  dell’umanità,  van  raccontando  i  fasti 
imaginari  di  quel  palcoscenico  che  non  han  veduto 
mai.  E  il  continuo  avvicendarsi  di  carrozze  signorili 
alla  porta  principale,  e  gli  ordini  chiesti  e  dati  ai  coc¬ 
chieri  ad  alta  voce,  e  l’affrettarsi  delle  signore  atta- 
barrate  nei  ricchi  mantelli,  e  il  grido  dei  venditori  di 
cartoline  con  i  ritratti  dell’attrice  e  degli  attori  ammi¬ 
rati,  e  il  vertiginoso  rauco  ripetere:  quattro...  tre...  due... 
delle  maschere  alla  porta  indicavano  l’attesa,  l’attesa 
«  ansiosa  »  e  «  febbrile  »  ricantata  da  più  giorni  nel 
giornalistico  soffietto. 

Per  l’ampio  scalone,  di  quando  in  quando  percorso 
in  furia  da  camerieri  dalle  svolazzanti  livree  e  da 
addetti  al  palcoscenico  e  alla  sala,  appena  saluti  scam¬ 
biati  e  brevi  parole  di  cortesia  tra  le  persone  accor¬ 
renti:  come  se  tutti  fossero  animati  dal  desiderio  im¬ 
perioso  di  non  perdere  un  istante  della  dilettazione 
vagheggiata  e  che  spingeva  addirittura  frenetica.  Niente 
gruppi  nei  corridoi  :  un  incessante  strepito  di  chiavi 
nelle  serrature  dei  palchetti,  un  incessante  strepito  di 
ferri  di  cuscini  battuti  sulle  panche;  distratti  inchini 
da  palchetto  a  palchetto,  dai  palchetti  alle  poltrone, 
alla  platea;  una  smania,  non  attenuata  neppure  dal 
riguardo ,  di  trovar  il  posto  adatto ,  e  di  adagiarvisi 
tranquilli  e  assorti,  assaporando  fantasticamente  il 
prossimo  creduto  o  aspettato  godimento.  Il  vocìo  som¬ 
messo,  interrotto  solo  dai  primi  accordi  petulanti  del¬ 
l’orchestrina,  e  gli  sguardi  attratti  spesso  dall’agitarsi 
grave  del  sipario. 

Era  quella  la  prima  recita  di  una  compagnia  pri¬ 
maria:  del  grado  aristocratico  del  palcoscenico;  perla 
quale  il  semplice  manifesto  alle  cantonate,  significava 
il  «  tutto  esaurito  «  sul  cartellino  al  botteghino  e  la 
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sala  gremita.  Infatti  chiaro  si  scorgeva  il  titolo  al 
cosiddetto  interesse,  al  cosiddetto  omaggio  del  maggior 
pubblico,  e  il  diritto  alla  solennità,  non  solo  nella 
furia  degli  spettatori,  a  torrenti,  ma  anche  nelle  più 
sottili  determinazioni.  Tutte  le  maschere  portavano  i 
guanti  bianchi,  e  le  ribelli  zazzere  per  la  diversa  fa¬ 
tica  quotidiana  degli  sventurati  che  la  sera  si  davano 
a  quest’ufficio  per  sbarcare  alla  meno  peggio  il  lunario, 
erano  straziate  dal  pettine  e  lucidate  dalla  pomata  ;  sul 
tavolo  bucato  nel  quale  si  raccolgono  i  biglietti  d’in¬ 
gresso,  si  scorgevano  mucchi  etti  di  programmi  rossi, 
verdi,  gialli  e  bianchi;  al  botteghino  l’impiegato  non 
adoperava  le  frasi  melliflue  e  cortesi  dei  giorni  di 
compagnie  mediocri,  sì  e  no  riuscenti  a  ricoprir  le 
spese:  ma  gesti  screanzati  o  brevi  accenti  ancora  più 
ineducati  e  violenti  come  schiaffi;  alcuni  comici,  che 
non  pigliavano  parte  alla  rappresentazione,  dai  volti 
accuratamente  pelati,  si  dondolavano  sulle  gambe  aperte, 
all’entrata,  rilucenti  di  gemme  alla  cravatta,  sul  pan¬ 
ciotto,  alle  dita,  dai  bastoni  un  intreccio  interminabile 
di  figurine  e  figuracce  d’argento  e  d’oro,  con  quell’aria 
di  idoli  sull’altare  fra  le  genuflessioni  dell’ignorante 
gregge  di  devoti  ;  il  dirigente  del  teatro  portava,  im¬ 
pettito  come  un  tacchino  in  rota,  la  marsina  senza  ris¬ 
parmio  e  il  candido  cravattone,  e  aveva  inchiodato 
addirittura  il  cappello  sulla  testa  :  appena  rispondeva 
ai  saluti,  sì  e  no  tendeva  la  mano,  regalava  qualche 
superba  parola  a  intervalli  immensurabili  :  pareva 
N  quella  sera  il  distributore  di  grazie  al  mondo  dal  trono 
nelle  nuvole;  e  infine  sul  programma,  nella  promessa 
delle  «  novità  »,  non  si  leggevano  che  titoli  di  drammi 
e  di  commedie,  in  lingua  straniera,  a  enormi  lettere, 
e  appena  qualche  titolo  di  dramma  o  di  commedia 
italiana,  ma  piccino,  sparente,  quasi  mortificato  e  chie- 


—  lo¬ 
dante  scusa  di  usurpare  un  posticino,  sia  pure  impon¬ 
derabile,  in  casa  sua. 

Al  frastuono,  al  via  vai,  alla  confusione  era  seguito 
nell’atrio,  per  lo  scalone,  nei  corridoi  dei  palchetti  un 
gran  silenzio  :  giungevano  solo  fievolmente  le  note 
strimpellate  dall’orchestrina  ;  i  rari  spettatori  in  ritardo 
passavano  in  fretta,  lasciavano  cadere  il  biglietto  nelle 
mani  della  maschera,  e  si  avviavano  correndo  alla  sala 
quasi  avviliti  per  il  peccato  enorme. 

Qualche  attore  circondava  il  dirigente,  ammiccando 
di  tanto  in  tanto,  come  se  volesse  dire:  —  Capisci, 
eh,  che  quattrini  portiamo  nelle  tue  casse,  sciagurato  ! 
—  Qualche  altro,  più  attempato,  pareva  cercasse  in¬ 
vano  la  persona  alla  quale  potesse  depositare  il  suo 
disprezzo  profondo  e  il  suo  profondo  disgusto  per  il 
successo  e  per  la  fortuna  di  quella  compagnia  alla 
quale  doveva  il  pane  quotidiano,  senza  portare  il  cor¬ 
rispettivo  di  una  qualunque  sua  infinitesimale  bravura  ; 
qualche  frequentatore  del  teatro  si  sgolava  nel  tessere 
le  lodi  sperticate  della  compagnia,  dalla  «  prima  at¬ 
trice  »  al  «  trovarobe  »,  nell’attesa  desolata  dell’invito 
nel  palchetto,  limosina  strappata  al  dirigente;  qualche 
giornalista  smaltiva  le  goffe  imbecillaggini  sulla  sua 
professione,  così  gradite  e  così  credute  da  parte  degli 
sciocchi  e  dei  malvagi  che  non  sanno;  qualche  autore 
drammatico  al  primo  passo,  sorrideva  a  ogni  cretineria 
cadente  dalle  labbra  dell’attore,  del  dirigente,  del  gior¬ 
nalista,  non  osando  pronunziare  verbo  nella  trepida 
preparazione  dell’istante  opportuno  per  richiamare  uno 
sguardo  benevolo  sulla  sua  speranza  dell’avvenire  in 
carta  scritta. 

A  un  tratto,  si  spalancò  l’uscio  d’entrata,  e  a  tra¬ 
verso  i  vetri  si  videro  barcollare,  per  aria,  fiori  e  fra¬ 
sche,  svolazzare  larghi  nastri  dalle  lettere  dorate. 
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Non  mancava  la  corona  d’alloro  :  e  le  carte  da  visita 
erano  diligentemente  legate  ai  nastrini  o  strette  tra 
fiore  e  fiore.  I  giovinoti,  che  stentavano  a  reggere 
quell’omaggio  in  rami  e  foglie,  si  avviarono  all’usciolo 
del  palcoscenico  come  seguendo  una  via  nota  e  con¬ 
suetudinariamente  battuta. 

Il  dirigente  sorrise  soddisfatto,  e  appoggiò  la  mano 
sulla  spalla  dell’impiegato  al  botteghino,  il  quale,  dopo 
aver  seguito  i  fiorai  leggendo  le  carte  da  visita  e  le 
leggende  dei  nastri  che  potè,  ritornava  ripetendo: 

—  Non  manca  nessuno,  sa  :  nessuno. 

Un  generico  secondario,  seguendo  con  l’occhio  fiori 
e  allori  che  si  perdevano  su  per  lo  scalone  nel  corri¬ 
doio  buio  del  palcoscenico,  esclamava:  —  E  così  do¬ 
vunque  !  E  dura  da  qualche  anno  !  —  E  si  avviava 
per  un  aneddoto,  cominciando  :  —  Mi  pare  tal  quale 
come  quando  io,  all’estero... 

Ma  l’interruppe  un  comico  attempato,  che  con  voce 
aspra,  tentennando  pietosamente  il  capo,  borbottava  : 

—  Ah,  sì  :  ai  miei  tempi  ci  voleva  altro.  Allora... 
E  ora,  ecco.  Si  fa  presto:  un  salto,  là...  Peun  !  —,  re¬ 
stando  tragicamente  assorto. 

Sul  palcoscenico  le  tenebre  ancora  s’addensavano, 
fievolmente  rotte  da  una  lampadina  dei  dischi  elettrici 
dietro  i  fondali.  Vi  giungeva  appena  il  brusìo  lontano 
dalla  sala.  Un  pompiere  indicava  a  un  servo  di  scena 
in  calzoni  corti,  calze  di  seta,  parrucca  bianca  a  sghembo 
come  un  berrettino  e  in  maniche  di  camicia  sufficien¬ 
temente  sporca  e  rappezzata,  alcune  casse  da  togliere 
per  il  regolamento  ;  i  macchinisti  inchiodavano  una 
finestra  a  una  quinta;  il  trovarobe  andava  disponendo 
sui  tavolini  e  le  mensole,  i  vasi  da  fiori,  le  statuine, 
i  tappeti,  e  gli  oggetti  del  minuto  fa-bisogno  necessari 
alla  rappresentazione  imminente;  il  suggeritore  con  il 
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«  copione  »  uscente  dalla  tasca  della  giacca  di  lustrino 
e  il  direttore  di  scena  con  un  campanello  in  mano, 
passeggiavano  in  fondo  tra  le  scene  ammucchiate  e  i 
mobili  e  i  fasci  di  legname  accatastati,  lenti,  silenziosi, 
arrestandosi  di  quando  in  quando  e  riavviandosi  ugual¬ 
mente  silenziosi  e  lenti.  Un  attore,  in  mutande,  al 
secondo  piano  dei  camerini,  toglieva  dalla  cesta  so¬ 
prabiti,  panciotti,  pantaloni  e  li  disponeva  ai  piuoli; 
una  giovine  attrice  in  gonnella  inchiodava  sulFusciolo 
del  camerino  una  tenda  di  tela  dai  ghirigori  di  lana; 
una  mamma  andava  togliendo  pazientemente  da  una 
vestaglia  i  cartoccetti  avvolgenti  ricami,  merletti  e  na¬ 
stri  :  e  un  cane  paurosamente  si  acquattava  sul  cuscino 
di  una  sedia,  mentre  una  vecchia  gli  diceva  sottovoce: 
—  E  tranquillo,  e  zitto,  caro  dell’anima,  bamboccetto 
della  mammina  tua!  —  baciando  quel  grugno  e  riba¬ 
ciandolo. 

Ma  quando  s’udì  la  scampanellata  del  buttafuori, 
quella  dei  dieci  minuti  per  dare  l’ultima  mano  alle  ac¬ 
conciature  ed  alle  truccature  e  trovarsi  pronti  alla  rap¬ 
presentazione,  parve  che  quel  mondo  misterioso  in  te¬ 
nebra  e  nella  tenebra  svolgentesi  s’andasse  delineando. 
Si  diffondeva  la  luce,  pure  ancora  incerta,  sulle  tele 
scolorate,  sul  legname  tarlato,  sulla  pitturata  carta¬ 
pesta;  e  come  le  cose  andavano  acquistando  aspetto 
diverso  e  un  tal  quale  significato,  ugualmente  le  per¬ 
sone  cominciavano  ad  animarsi. 

Qualche  camerino  si  dischiudeva.  Un  attore  in 
maniche  di  camicia  si  abbottonava  i  pantaloni  pas¬ 
seggiando  sul  corridoio  dei  camerini  zufolando  un 
ritornello  da  operetta.  Una  giovinetta  dalle  forme 
stecchite  della  fanciulla  che  si  andavano  nello  sviluppo 
ammorbidendo,  si  guardava  nello  specchio,  batteva  le 
inani  sul  seno  verginale,  soddisfatta  e  sorridente,  escla- 
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mando  rivolta  alla  immagine  riflessa  :  —  Va  là,  mu¬ 
setto  :  lascia  fare  a  me  :  avrai  i  tuoi  fiori,  avrai  i  tuoi 
applausi.  —  Sul  fondo  umidiccio  d’un  camerino  si  stac¬ 
cava  una  nobile  figura  di  madre,  in  gramaglie,  bianchi 
i  capelli  della  parrucca,  solenne  ideale  di  buona  da 
un  martirio  della  terra  santificato,  con  un  sigaraccio 
fumigante  tra  le  labbra,  sputacchiando  in  giro. 

Volava  per  l’aria  qualche:  —  Mondo...  canaccio... 
è  un’ora  che  mi  sgolo...  por...  — :  era  un  attore  in  maglia 
e  mutande  che  con  le  braccia  piegate  aspettava  l’ac¬ 
cenditore  perchè  non  funzionava  la  lampadetta.  Dei 
bambini  si  tenevano  a  braccetto,  e  s’udivan  le  infantili 
vocine  parlare  di  applausi  e  di  «  parti  »:  —  Tu  sei 
troppo  piccina,  non  puoi  recitare  ancora  come...  Qualche 
comparsa,  eh...;  —  E  hai  scordato  quella  sera?  — 
T’impappinasti.  —  Non  è  vero.  -  Alcune  mamme 
compiuta  l’acconciatura  delle  figliole,  in  vestaglia  stra¬ 
pazzata,  si  adagiavano  prorompendo  in  ah,  in  oh,  in 
finalmente  soddisfatti,  nei  cantucci  del  palcoscenico,  sui 
sassi  di  legno  e  le  sedie  spagliate,  chiacchierando  di 
ricerche  d’alloggio,  di  «  comodo  di  cucina  »,  di  porta- 
ceste  smemorato,  di  padrone  di  casa  ineducate,  di  caro 
di  viveri  al  mercato  ;  mentre  una  seconda  donna  di 
spalla,  un  donnone  impolverato,  pitturato,  scollacciato, 
infiocchettato,  ingemmato,  a  cui  il  secondo  brillante  an¬ 
dava  canticchiando  intorno  :  sarà  di  spalla,  ma  mi  par 
più...,  —  correva  reggendosi  le  sottane  al  buco  del 
sipario  per  scorgere  nei  palchetti  di  proscenio  le  cra¬ 
vatte  bianche  e  i  petti  inamidati. 

—  Posso,  signor  cavaliere?  —  chiese  accostandosi  a 
un  camerino,  il  buttafuori.  11  signor  cavaliere  era  il 
«  primo  attore  »  e  il  direttore  della  compagnia.  La  do¬ 
manda  del  buttafuori  riguardava  la  seconda  scampa¬ 
nellata:  segnale  per  l’orchestra.  —  Sì,  ma  chieda  prima 
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alla  signorina.  —  La  signorina,  era  la  «  prima  attrice  ». 
—  E  mi  chiami  il  suggeritore.  -  Il  quale  giunse  in  fretta 
e  si  piantò  sui  due  piedi  ad  aspettare  gli  ordini  con 
quella  umiltà  e  compunzione  che  varia,  secondo  i  gradi 
di  scrittura,  in  palcoscenico,  che  è  tutta  una  scala, 
dalle  mani  in  tasca  all’inchino  profondo,  e  che  si  ha 
nel  sangue  alla  ribalta.  Al  suggeritore  il  «  signor 
cavaliere  »  diceva:  —  Tagli,  tagli  quelle  battute  della 
seconda  donna  di  spalla.  Quando  apre  la  bocca  quella 
femmina  benedetta,  sono  più  gli  spropositi...  Me  l’hanno 
messa  tra  i  piedi.  Se  non  fosse...  Vada,  vada,  —  e 
rimase  brontolando,  e  battè  il  pastello  rosso  sulla  ta¬ 
voletta:  —  Se  poi  il  pubblico  sapesse!  Accidenti  alle 
prepotenze  ! 

Il  buttafuori  battè,  con  tutti  i  riguardi  e  con  tutto 
l’ossequio  al  camerino  della  «  prima  attrice  ». 

—  Signorina,  si  può  ? 

S’udì  un  —  Per  me  sì.  Ah,  senta...  ;  —  e  la  porticina 
si  dischiuse  appena.  Il  buttafuori  s’inchinò  profonda¬ 
mente,  pronunziando  un  umilissimo:  —  Comandi. 

Si  trattava  dei  trionfi  di  fiori  e  delle  corone  d’alloro. 

Mirandosi  in  uno  specchio,  passando  il  piumino  della 
cipria  sulle  mani,  mentre  la  cameriera  metteva  qualche 
spillo  e  andava  allargando  merletti  e  nastri,  la  «  prima 
attrice»  diceva:  —  Li  manderà  fuori  al  terzo  atto; 
ma  badi  :  dopo  la  scena  col  «  primo  attore  »  non  al 
finale.  Se  no  è  stupido.  Il  finale,  lo  sa,  è  del  «  primo 
attore  »  ;  il  momento  per  la  «  prima  attrice  »  precede. 
Siamo  intesi  ? 

—  E  poi  ?  —  chiedeva  il  buttafuori  con  quell’aria 
paurosa,  intenta,  di  quella  gente  in  quei  casi  che  co¬ 
stituiscono  i  solenni  e  pericolosi  istanti  dei  suoi  uffici 
modestissimi  e  irti  di  spine:  —  e  poi?... 

—  Poi,  che?  Non  è  chiaro? 
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—  Chiarissimo.  Ma  dopo  il  terzo  atto  li  farò  toglier 
via  ? 

—  Via  !  ma  che  dice  ?  E  l’atto  quarto  ?  Li  disponga 
sulla  scena.  —  Il  buttafuori  senza  ribatter  verbo  ri¬ 
chiuse  il  camerino,  mentre  la  «  prima  attrice  »  escla¬ 
mava  ridendo: —  Oli,  ma  bada:  è  carina! 

In  quel  quarto  atto,  la  scena  riproduceva  l’ambiente 
di  una  casa  borghese,  particolarmente  triste;  e  si  assi¬ 
steva  all’agonia  d’un  babbo  tra  i  figlioli  lagrimanti. 

L’orchestra  intonò  la  sinfonia.  La  luce  piena  si 
diffuse  sulla  scena.  Le  quinte  si  andavano  popolando  : 
operai  passavano  in  fretta,  bestemmiando  per  gli  impe¬ 
dimenti,  gli  attori  giravano  qua  e  là,  lenti,  si  guarda¬ 
vano  negli  specchi,  si  sdraiavano  sui  divani  e  le  pol¬ 
trone  disposte  per  la  rappresentazione,  si  avvicinavano 
alle  portierine  del  sipario,  passando  tra  i  fiori,  dietro 
i  fondali,  si  davano  maligne  arie  distratte.  Dalla  sala 
giungeva  un  vocìo  alto  e  confuso:  si  avvertiva  dalla 
ribalta  la  febbre  dell’attesa;  e  mentre  gli  spettatori  e 
le  spettatrici  conversavano  fantasticando  di  imminenti 
commozioni,  e  gli  animi  s’andavano  tra  i  ricordi  e  le 
divinazioni  disponendo  alla  dilettazione,  i  comici  che 
quella  commozione  dovevano  destare  e  che  quella  dilet¬ 
tazione  dovevano  determinare,  tra  la  biacca  ed  il  ros¬ 
setto,  il  sughero  bruciato  ed  il  pastello  colorato,  ma¬ 
stice  e  parrucche,  parlavano  di  stanchezza  di  viaggio, 
di  pessimo  pranzo,  di  spese  di  albergo  per  la  camera 
non  ancora  trovata  ;  qualcuno  rileggeva  qualche  riga  di 
«  giornale  »,  altri  raccomandava  al  suggeritore  di  batter 
bene  le  parole;  nessuno  pensava  a  quel  mondo  che  do¬ 
veva  animare,  alla  esistenza  di  quel  quadro  scenico  del 
quale  era  pure  l’elemento  di  vita. 

Intanto  cominciavano  a  giungere  sul  palcoscenico  i 
frequentatori;  i  frequentatori  precedenti  l’atto  primo, 
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diversi  da  quelli  della  rappresentazione  giunta  al  se¬ 
condo  ed  al  terzo  atto.  Gli  amici  e  i  conoscenti  più 
che  degli  attori  principali,  degli  attori  subito  dopo  i 
principali  e  dei  minori.  Meno  artificio,  meno  cerimonie, 
parecchi  «  tu  »,  e  molti  abbracci.  Attori  a  spasso  o  di 
altri  teatri,  in  riposo,  che  si  avvicinavano  ai  compagni 
afferrandoli  pel  braccio  o  per  le  spalle;  attrici  che 
avevano  lasciata  la  scena  e  che  si  dirigevano  ai  gruppi 
delle  mamme  che  chiamavano  le  figliole ,  amici  dei 
comici,  quelli  che  si  consacrano  all’adorazione  di  un 
attore  e  lo  magnificano,  nella  casa,  nell’atrio,  al  caffè, 
che  impongono  violenti  silenzio  e  arrestano  fin  le 
mosche  quando  l’attore  si  trova  in  iscena,  e  roteano  gli 
occhi  feroci  quando  gli  spettatori  non  applaudono; 
qualche  parrucchiere  e  qualche  sarta  nella  speranza 
di  relative  ordinazioni;  disegnatori  di  manifesti  e  sce¬ 
nografi  a  spasso. 

—  Fuori  scena,  signori!  —  gridò  il  buttafuori.  Dalla 
scena,  di  corsa,  quelli  che  vi  si  trovavano  scapparono 
tra  le  quinte,  e  il  sipario  andò  su. 

Dietro  i  fondali,  ai  buchetti  praticati  dai  curiosi,  fra 
quinta  e  quinta,  negli  spazietti  tra  le  pareti  di  legno 
e  carta,  si  scorgevano  attori  e  attrici.  Vi  erano  le 
«  sortite  »,  e  si  aspettavano  intenti  le  accoglienze.  Segui¬ 
vano  immediate  quelle  del  «  caratterista  »  e  del  «  bril¬ 
lante  ».  Il  u  caratterista  »  si  avanzò.  Niente  applauso 
di  saluto.  Egli  alzò  la  voce,  come  se  dicesse:  —  Ohe, 
sono  io;  e  poche  chiacchiere!  —  Dalla  sala  si  applaudì, 
ma  debolmente  :  e  il  «  caratterista  »  inchinandosi  ap¬ 
pena,  mormorò:  —  Ah  sì,  la  mettiamo  così  !  —  e  nelle 
prime  parole  pronunziate  trapelò  la  seccatura.  Giunse 
il  u  brillante  »  gridando,  agitandosi  sotto  l’uscio,  e 
l’applauso  di  saluto  proruppe  fragoroso;  il  «  brillante  » 
dovè  avanzarsi  fin  quasi  alla  ribalta  per  l’inchino, 
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mentre  il  «  caratterista  »  brontolava:  —  Eli  già,  si  sa: 
capriole  e  strombettate...  —  L’«  attor  giovine  »  s’avanzò, 
invece,  tra  il  glaciale  silenzio:  e  impallidì,  egli  che  in 
altre  città  destava  fanatismo.  Aspettò  alquanto  prima 
di  parlare.  Silenzio,  e  glaciale  come  sopra.  L’«  attor 
giovine  »  accostandosi  al  «  caratterista  »  gli  diceva  a 
fior  di  labbro:  —  Ob,  che  hanno?  Ma  capiscono? 

Quei  silenzi  e  quelli  applausi  erano  seguiti  dal  si¬ 
gnor  cavaliere  «  primo  attore  e  direttore  »,  dal  came¬ 
rino,  mentre  terminava  di  vestirsi,  e  sottolineati  con 
un  tentennare  del  capo  :  ma  avevano  largo  commento 
e  larga  illustrazione  fra  le  quinte,  dagli  attori  e  dalle 
attrici,  con  strizzatine  d’ocelli  e  impercettibili  moti  dei 
lineamenti  :  nelle  quali  e  nei  quali  si  rivelava  il  dis¬ 
piacere  o  l’allegrezza,  secondo  il  legame  dell’affetto,  o 
la  gelosia  per  la  situazione  diversa  e  secondaria. 

Ed  ecco  attori  e  attrici  affollarsi  alle  quinte  ed  ai 
fondali,  schierarsi  come  per  un  comando  imperioso  a 
destra  e  a  manca.  Si  dischiuse  il  camerino  della 
«  prima  attrice  »;la  «  prima  attrice  »  apparve;  la  «  prima 
attrice  »  era  di  scena.  La  cameriera  le  reggeva  lo  stra¬ 
scico.  La  «  prima  attrice  »  senza  neppure  rivolgere  lo 
sguardo  intorno,  non  avvedendosi  degli  inchini  e  delle 
scappellate,  si  avanzava  sotto  la  quinta.  —  La  sala, 
silente,  era  in  attesa  ;  e  quell’attesa  si  avvertiva  dal 
palcoscenico.  A’un  tratto  la  «  prima  attrice  »  toglie  ra¬ 
pidamente  lo  strascico  dalle  braccia  della  cameriera, 
le  gitta  un  fazzolettino  :  —  è  in  iscena.  Prorompe  uno 
scroscio  frenetico  di  applausi  dalla  sala.  Dalle  poltrone, 
dai  palchetti  si  sventolano  i  fazzoletti.  La  «  prima  at¬ 
trice  »  si  inchina  in  una  riverenza  profonda,  sorride  a 
destra  e  a  manca;  lo  strepito  continua  furibondo.  Ora 
ella  poggia  la  mano  sulla  spalliera  di  una  sedia.  E 
commossa.  L’ovazione  rincalza  ;  e  lo  spettacolo,  come 
2  —  Bootet. 
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appunto  poi  raccontavano  i  giornali,  è  «  imponente ,  so 
tenne ,  non  dimenticante  e  impossibile  a  descrivere  ». 


IL 


—  Chi  ?...  Avanti...  Ohilà...  Tu...  Per... 

L’esclamazione  era  del  «  signor  cavaliere  »  primo 

attore  e  direttore  ;  e  veniva  diretta  a  Quidam  che  bus¬ 
sando  al  camerino,  chiedeva: 

—  Si  può  ? 

—  Tu! 

E  il  «  signor  cavaliere  »  e  Quidam  si  abbracciarono 
e  baciarono,  non  dimenticando  il  «  signor  cavaliere  » 
tutto  l’eccesso  di  effusione  che  adopera  il  comico  nelle 
circostanze. 

—  Vieni  qua...  siedi...  Aspetta,  ti  trovo  un  cantuccio... 
Sai,  con  questi  camerini...  Trappolette...  —  E  il  «  signor 
cavaliere  »  tolse  da  una  sedia  accanto  alla  tavoletta 
una  tovaglia  sporca  di  rosso  e  di  nero  gettandola  su 
un  cassone,  mentre  Quidam  soggiungeva: 

—  Ma  lascia  andare  :  troverò  io... 

Infatti  era  il  caso  di  trovare,  poiché  in  quello  spa¬ 
zierò  se  si  riusciva  a  adagiarsi  sulla  sedia  non  era 
facile  distendere  un  braccio.  La  tavoletta  era  una  con¬ 
fusione  di  pastelli  colorati,  di  piattelli  anneriti  a  lume 
di  candela;  treccioline  di  crespo  si  confondevano  con 
riccioletti  di  parruceliini,  bottigline  di  mastice  erano 
sorrette  da  blocchetti  di  pasta  color  carne,  sui  pezzi  di 
cartoncini  si  scorgeva  sughero  bruciacchiato  da  un  capo, 
una  parrucca  allungava  la  chioma  grigia  spettinata 
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sulle  fascettine  da  fronte  di  tela  bianca  diventata  rosea 
nella  pomata. 

—  Continuo...  Tanto...  Non  faccio  cerimonie. 

—  Figurati. 

Il  «  signor  cavaliere  »  dopo  aver  battuto  una  mano 
sulla  spalla  di  Quidam ,  come  in  un  impeto  di  affetto 
che  non  trovi  la  parola  adatta  e  risolva  ricorrendo  al 
gesto,  riannodò  una  larga  tovaglia  al  collo,  ripigliò  il 
cartoncino  sporco  di  sughero  bruciato  e  rifacendo  smor- 
tiette  e  smorfiacce  dinanzi  allo  specchio,  ricominciò 
a  ricercar  le  rughe. 

—  Sei  di  scena  ?  —  chiese  Quidam. 

—  Ma  che  !  Ce  ne  vuole. 

—  Ah,  già,  al  penultimo  atto. 

—  Bravo...  E  per  quelle  quattro  minchionerie...  mi 
tocca  rompermi  l’anima  con  la  truccatura. 

—  Il  buon  esempio... 

—  Ecco  :  chiamiamolo  così  questo  malanno...  —  e 
si  alzava  allontanandosi  di  poco  dalla  tavoletta  per 
veder  l’effetto  della  truccatura  che  andava  compiendo. 
Poi,  ricominciando,  il  «  signor  cavaliere»  continuava: 

—  Sfoga  lei,  capisci.  Già  :  il.  mondo  è  suo  !  —  aggiunse 
con  un  sorriso  che  voleva  significare:  Che  tempacci! 
—  Contenti  loro...  —  Questa  volta  il  sorriso  fu  ancora 
più  accentuato:  oltre  il  rimprovero  ai  «  tempacci  »  di¬ 
svelava  anche  l’«  amarezza  »  e  la  «  pietà  »  per  gli  spet¬ 
tatori  fuori  strada,  traviati,  con  tutta  la  pioggia  d’oro 
che  gli  lasciavano  piovere  nella  «  cassetta  ».  —  Eh, 
mio  caro...  —  Il  sospirone  fu  troncato  dal  fragore  degli 
applausi  che  scrosciavano  nella  sala.  —  Che  ti  dicevo?... 
Senti  ?...  Sono|)er  lei.  L’hanno  battezzata  così.  L’hanno 
consacrata;  e  se  li  vogliono  godere  quei  soldacci  che 
vanno  gettando  al  botteghino. 

—  Ma  per  te,  intanto,  affari  d’oro...  e  crocetta  smal- 
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tal*  all’occhiello.  A  proposito,  non  mi  sono  rallegrato, 
—  E  comicamente  inchinandosi:  —  Cavaliere... 

—  Ah,  sì,  per  quel  che  vale.  Ora  concorre  anche 
l’operetta  al  pezzo  di  nastrino...  Me  l’ hanno  voluta 
dare...  Che  dovevo  fare?  Cadeva,  l’ho  fermata.  Serve 
pel  programma,  no  ?  Tu  mi  conosci,  e  sai  che  io... 

—  Altro  che!...  —  interruppe  Quidam ,  sorridendo  a 
fior  di  labbro.  Si  sapeva  tra  le  quinte  e  oltre  le  quinte 
che  quel  «  primo  attore  »  e  «  capocomico  »  aveva  messo 
il  mondo  sossopra  per  strappare  quella  croce:  era 
giunto  fino  a  rappresentare  certa  robaccia... 

A  un  nuovo  scroscio  di  applausi  frenetici,  si  vide  a 
un  tratto  oscurare  lo  spazio  dalle  quinte  ai  camerini. 
Calava  il  sipario.  La  «  prima  attrice  »  entrava  gridando 
contro  il  trovarobe  che  aveva  messo  una  tenda  troppo 
innanzi  per  un’«  entrata  »  con  relative  fioriture;  la  ca¬ 
meriera  accorreva  per  raccogliere  lo  strascico.  La  gente 
che  si  affollava  sulla  quinta  tornava  a  disporsi  in  doppia 
fila.  La  «  prima  attrice  »,  pur  sudante  e  affannata,  non 
si  mosse.  Infatti  s’udivano  le  «  chiamate  al  proscenio  », 
e  più  volte  la  «  prima  attrice  »  accorse  alla  ribalta, 
inchinandosi,  in  posa  da  gran  successo,  con  languor 
di  sorrisi  e  riverenze.  Poi  in  fretta  si  avviava  al  ca¬ 
merino,  mentre  la  cameriera  la  seguiva  saltellante  nel 
terrore  di  sciupare  lo  strascico  e  di  non  arrivare  in 
tempo.  Ma  vide  Quidam.  Quidam  sull’uscio  del  came¬ 
rino  del  «primo  attore  e  direttore»,  e  s’arrestò: 

—  Oh  guarda  chi  c’è  !... 

—  Signorina. 

—  No,  resti  pure...  Non  voglio  toglierla  al  colloquio. 
E  come  va?  Non  si  vede  mai.  Ma  non  viaggia?...  Un 
orso  rintanato.  —  Poi  raccogliendo  sottane  e  strascico 
dalle  braccia  della  cameriera,  e  dicendo  :  —  Va,  va  pure, 
e  non  far  danni,  —  senza  dar  tempo  a  Quidam  di 
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pronunziare  sillaba  di  un  qualunque  complimento.  — 
Ci  vediamo...  Non  va  via?...  Ah,  beh...  — ,  s’avviò  fret¬ 
tolosa  al  camerino. 

—  E  bella!  —  disse  Quidam  ritornando  dal  «  si¬ 
gnor  cavaliere  ». 

—  E  se  no...  —  l’altro  concluse  sentenziando. 

Il  palcoscenico  era  ritornato  nella  penombra.  Gli 
attori  si  rinchiudevano  nei  loro  camerini  per  il  cam¬ 
biamento.  Il  suggeritore  sbucando  da  una  scaletta  ri¬ 
cominciava  la  passeggiata  in  fondo,  lento  e  malinconico, 
e  sempre  col  manoscritto  uscente  a  mezzo  della  tasca 
della  giacca.  I  bambini  si  arrampicavano  per  le  sca¬ 
lette,  ripetendo  brani  dei  dialoghi  del  dramma  che  si 
svolgeva  sulla  scena.  Un  cameriere  di  caffè,  con  bot¬ 
tiglie  e  vassoi,  andava  bussando  ai  camerini  chiedendo: 
«Permette?»,  e  consegnando.  I  macchinisti  gridando 
agli  operai  nel  soffitto,  facevano  calar  fondali  o  tras¬ 
portavano  i  telai  costituenti  le  varie  pareti.  Il  trova¬ 
robe  ricominciava  le  sue  corse  e  rincorse  dalla  ribalta 
al  magazzino.  Il  lavoro  era  febbrile,  ma  si  svolgeva 
in  silenzio,  silenzio  interrotto  solo  da  qualche  bestemmia 
a  mezza  voce,  o  dal  martellar  sulle  traverse  di  sostegno 
alla  tela  ed  alla  carta.  Dalla  sala  giungeva  il  vocio 
delle  conversazioni,  in  un  altro  tono,  ora:  la  prima  ansia 
nervosa  e  tormentosa  era  calmata  :  gli  spettatori  e  le 
spettatrici  non  si  occupavano  soltanto  unicamente  del 
palcoscenico  nell’aspettazione,  ma  anche  della  sala. 
Nei  corridoi  e  nei  foyers  si  parlava  dell’attore  o  del¬ 
l’attrice,  ma  si  sfogliavano  anche  i  giornali  e  si  fumava. 

Sul  palcoscenico  cominciava  il  turno  dei  visitatori. 
Le  altre  categorie:  quelle  dal  secondo  atto  in  poi:  del¬ 
l’omaggio  alla  «  prima  attrice  »:  la  marsina  e  la  cra¬ 
vatta  bianca.  Nel  camerino  della  «  prima  attrice  »  ap¬ 
punto  si  affollavano  quei  visitatori,  mentre  ella,  coni- 
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pinta  racconciatura,  dispensava  sorrisi  e  grazie  dal 
trono  d’una  sedia  che  aveva  nientemeno  l’orgoglio  d’un 
cuscino,  appoggiando,  in  atteggiamento  per  la  folla,  il 
braccio  sulla  tavoletta,  sulla  quale,  tra  i  vasellini  e  le 
boccettine,  e  i  relativi  sugheri  e  pastelli,  scintillavano 
come  in  una  vetrina  i  molti  pezzi  di  un  servizio  in 
cristallo  e  in  argento,  dono  d’uno  spettacolo  d’onore. 

Ad  ogni  nuovo  venuto,  che  s’avanzava  solenne  a 
baciare  la  mano  della  santa  fra  i  ceri  e  i  fiori  dell’al¬ 
tare  teatrale,  s’interrompeva  la  conversazione,  la  quale 
dopo  qualche  inchino  e  qualche  presentazione,  conti¬ 
nuava  costantemente  tale  quale;  come  tutte  le  conver¬ 
sazioni  del  genere  in  quel  paese,  dagli  :  —  Ah,  lei... 
Volevo  dire...  L’aspettavo...  —  coi  quali  la  «  prima 
attrice  »  salutava  l’ultimo  arrivato,  al  tono  e  al  con¬ 
tenuto. 

Prima,  di  prammatica,  i  madrigali  a  lei  trionfatrice; 
poi,  anche  questo  di  protocollo,  il  parere  delle  spet¬ 
tatrici:  naturalmente  un  novo  inno  sonante;  quindi 
le  ragioni  per  le  quali  l’ultima  «  prima  attrice  >»  che 
aveva  lasciata  la  «  piazza  »  e  alla  quale  non  era  man¬ 
cato  l’omaggio  medesimo  e  la  chiacchiera  medesima, 
non  potesse  rivaleggiare,  ma  che  rivaleggiare,  —  sogni, 
follie  !  — ■  trovarsi  in  grado  di  ammirare  la  maraviglia 
d’arte  della  «  prima  attrice  »  presente;  poi,  di  conse¬ 
guenza,  i  commenti  della  «  prima  attrice  »  presente,  la 
quale  cominciando  con  gli  «Andiamo  via!»,  «Come 
siete  cattivi!»;,  «Vi  caccio  fuori!»,  «Poveretta!»»,  a 
poco  a  poco  difendendo  la  disgraziata  finiva  nella  af¬ 
fettuosa  illustrazione  per  dire  corna  di  tutte  le  sue 
compagne  in  grado  ed  in  gloriola;  dopo  di  che  comin¬ 
ciava,  anche  questo  regolamentare  e  più  che  mai,  la 
pioggia,  il  diluvio,  il  torrente  delle  arguzie  e  dei  com¬ 
plimenti  :  arguzie  derivanti  dall’istante,  complimenti 
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ispirati  a  quella  unica,  per  la  stagione  in  corso,  col 
solo  fine,  passando  per  tutte  le  combinazioni  dell’adat- 
tamento,  di  riuscire  ad  essere,  più  propriamente  :  a  sem¬ 
brare,  per  il  popolo  a  bocca  aperta  ammirante  le  mura 
della  reggia  in  fondo,  il  prediletto  o  tra  i  prediletti 
della  corte. 

—  ...  Si  figuri  —  diceva  un  giovinotto  coi  baffetti 
a  punta,  e  dall’irreprensibile  nodo  alla  cravatta  —  si 
figuri  :  certe  mani  così,  e  poi  un  gesticolax-e  da  serva, 
mi  scusi,  addirittura.  —  E  quelle  acconciature  ?  — 
interrompeva  un  altro  giovinotto  non  meno  inamidato 
e  profumato  :  —  una  rivoluzione  di  colori  stridenti,  e  il 
taglio...  ah,  mi  perdoni,  balia  in  gala.  E  lo  diceva  la 
signora  contessa...  A  proposito  le  porto  i  suoi  saluti  e 
le  sue  congratulazioni  ;  lo  diceva  :  ma  come  si  fa  ad  in¬ 
fagottarsi  così,  un’attrice...  Eh,  non  c’è  che...  —  E  qui 
un  inchino  a  lei,  a  lei  che  osservava  compunta:  —  Sa, 
disgraziata:  pure  spende;  è  questione  di  gusto...  E  un 
senso  raro.  —  Precisamente,  —  inchinandosi  di  nuovo, 
in  coro  i  giovinotti.  —  Se  spende!...  se  spende!...  — 
soggiungeva  un  grasso  e  grosso  banchiere  che  pareva 
scoppiasse  nel  colletto,  nella  marsina,  nel  panciotto  : 

—  Se  spende  !...  Eli,...  lo  credo...  lo  credo...  —  ribat¬ 
teva  ridendo  :  —  Pure...  che  disinganno  !  —  Via,  non 
riveli...  non  faccia  indiscrezioni...  Si  sa...  si  sa...  Oh, 
certe  donne...  —  don-ne...  —  ripeteva  lei,  battendo  sulle 
sillabe,  e  ritraendo  la  mano  che  il  banchiere  grasso  e 
grosso  cercava  di  baciare,  e  già  stringeva.  —  E  che 
roba!  —  esclamava  un  pubblicista:  —  Pensino  un  po’... 
Non  c’era  caso  di  elevarla  nella  conversazione  dal  livello 
delle  sciocchezze  quotidiane  della  scena...  Una  sera 
andava  chiedendo...  ah,  ah,  ah,...  andava  chiedendo... 

—  Oh,  —  interruppe  un  critico  che  a  ogni  parola 
pareva  pronunziasse  una  sentenza  per  il  postero  —  io 
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gliele  ho  ricantate,  chiare  e  tonde...  —  No,  non  fac¬ 
ciano  i  cattivi  ;  —  replicava  lei,  sorridente,  trovando 
modo  di  urtare  inavvedutamente  col  piede,  in  fila,  i 
piedi  dei  giovanotti,  di  dare  un  colpetto  di  ventaglio 
al  banchiere  grasso  e  grosso,  di  lanciare  un’occhiata 
al  pubblicista,  di  poggiare  una  mano  sulla  spalla  del 
critico:  —  Non  facciano  i  cattivi...  Ah,  quelle  donne... 
Che  danno!...  Per  esse...  e  per  le  altre!...  —  Protesta 
di  tutti.  —  Sì,  per  le  altre;  perchè  la  gente  poi... 

Ma  u  la  gente  poi  »  rimase  senza  seguito.  Il  butta¬ 
fuori  con  l’inchino  e  l’umiltà  del  caso,  si  presentò  ad 
annunziare  1’  «  ammomenti,  signorina  ».  Si  alzava  il 
sipario  sull’atto  terzo,  quel  tale  atto  terzo,  della  scena 
particolare  fatica,  e  dei  fiori  e  le  corone.  —  Oh,  per¬ 
donino  —  esclamò  la  «  prima  attrice  >•:  —  il  brutto 
dovere!  —  congedando  amabilmente,  non  dimenticando 
di  stringere  la  mano  a  tutti,  e  affrettandosi  ad  avvici¬ 
narsi  allo  specchio  per  imbiancare  col  piumino,  nel 
colore  di  biacca,  le  colorite  gote  per  le  chiacchiere 
adulatorie.  —  Ma  ci  rivedremo,  non  è  vero  ?  E  non  si 
rendano  preziosi:  voglio  ancora  ringraziarli...  Tu  va  via, 
negriero...  —  Il  «  tu  va  via  »  riguardava  il  dirigente 
che  sotto  l’uscio  vedeva,  ascoltava  e  sorrideva.  —  Ecco; 
e  fuori  !  —  e  allungò  la  mano  come  per  percuotere  il 
dirigente,  che  invece  la  baciò  sulla  punta  delle  dita. 

Alcuni  tra  i  visitatori  infilarono  la  porticina  che 
dal  palcoscenico  metteva  ai  corridoi  del  primo  ordine 
di  palchi,  con  quell’aria  di  chi  ha  compiuto  un  do¬ 
vere  sacro,  si  crede  chi  sa  che  dinanzi  alle  invide 
turbe  e  sorride  idiotamente  nel  palpito  di  tutte  le 
speranze.  Qualche  altro  più  pratico  del  paese,  ter¬ 
minata  la  funzione  a  messa  grande,  si  avviò  per  il  buio 
delle  quinte  e  dei  fondali.  Vedendo  una  giovinetta  che 
si  pavoneggiava  dinanzi  a  uno  specchio,  uno  dei  giovi- 
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notti  cercò  con  scappellate  e  riverenze  premurosamente 
gradite  intavolare  un  conversazioncella,  inaugurandola 
con  favorevolmente  accolti  :  —  Ma  bravo,  ma  bene. 
Eh,  lei  corre...  —  mentre  l’altra,  sorridente  e  compia¬ 
ciuta,  chinando  il  capo,  mormorava  :  —  Ma  io  non 
sono  la  u  prima  attrice  ».  —  Il  banchiere,  grosso  e 
grasso,  scorgendo  la  seconda  donna  di  spalla  passeg¬ 
giale  e  reggendosi  le  gonnelle,  le  fece  un  profondo 
inchino  che  ebbe  in  risposta  le  gonnelle  lasciate  in 
fretta  e  le  mani  distese  amicamente  come  a  vecchia 
conoscenza,  mentre  poi  si  vedevano  per  la  prima  volta. 
E  il  pubblicista  si  trovò  fra  le  braccia  d’una  donna 
imparruccata,  che  gli  andava  ricantando:  —  Non  mi 
riconosci  più  ?  Non  mi  riconosci  più  ?  Guarda,  guarda 
fra  la  truccatura. 

Il  terzo  atto  incominciava  allora.  —  Signori,  silenzio, 
prego...  ;  ingiungeva  affaccendato  e  sommesso  girando 
qua  e  là  il  buttafuori.  —  Se  ne  avessero  la  mia  voglia! 

—  esclamò  sbadigliando  il  generico  primario,  abbotto¬ 
nandosi  e  assumendo  un  volto  grave,  consultando  il 
u  soggetto  »  inchiodato  al  disco  delle  lampadine  elet¬ 
triche,  per  esser  pronto  alla  battuta. 

La  u  prima  attrice  »  uscì  dal  camerino,  senza  coda 
di  cameriera  poiché  la  situazione  richiedeva  abito  di¬ 
messo,  e  si  avviò  dondolandosi  al  camerino  del  «  si¬ 
gnor  cavaliere  »,  «  primo  attore  e  direttore  ».  Quidam 
si  alzò  di  botto  : 

—  Niente,  niente.  A  posto.  Voglio  così.  —  E  si  ap¬ 
poggiò  all’arco  dell’usciolo,  quasi  premendo  il  volto 
contro  il  legno.  —  Così...  così...  Ah...  —  mormorò  come 
adagiandosi.  Poi  soggiunse,  tra  sorridente  ed  annoiata  : 

—  che  fatica! 

—  Ma  non  ha  riposato  un  atto  intero?  —  chiese 
Quidam. 
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—  Un  atto...  —  osservò  il  «  signor  caAraliere  ». 

—  E  in-te-ro  —  ribattè  Quidam. 

—  Già:  e  il  tedio  di  tutta  quella  gente? 

—  Ab? 

—  Ma  son  ciechi  ?...  E  in  camerino  !...  Le  visite...  le 
chiacchiere...  Quegli  stupidi... 

—  Inneggiavano...  —  disse  Quidam. 

—  Gloria  ed  onor...  —  canticchiò  il  «  signor  ca¬ 
valiere  ». 

—  Ingrato  !  —  esclamò  la  «  prima  attrice  ».  —  Tutto 
lavoro  per  te,  animalissimo  di  un  capocomico  che  non 
capisci  niente. 

—  Ah,  già:  sono  uno  stordito,  e  tante  scuse. 

—  E  lei...  antipatico  di  un  omaccio,  se  ne  sta  qui, 
a  chiacchierare:  di  chi,  di  che?...  —  e  con  la  mano 
picchiava  sulla  spalla  di  Quidam:  —  A  dir  male  di 
me,  forse  ?  Sì,  sì... 

Quidam ,  continuando  a  protestare,  comicamente: 

—  Ah,  non  fia  mai... 

—  Oh,  allora?... 

—  Per  sottrarre  uno  stupido.  Ecco. 

—  Antipatico...  antipatico...  Lei  sa  che...,  —  ma  tese 
l’orecchio  la  «  prima  attrice  »,  sentiva  le  ultime  parole 
del  personaggio  alla  ribalta,  toccava  a  lei.  Il  «  lei  sa 
che  »  rimase  per  aria.  Corse  alla  quinta,  entrò  in  iscena. 

—  Maravigliosa!  —  esclamò  Quidam,  ridendo. 

—  Perchè  maravigliosa  ?...  E  perchè  ridi  così  ?  — 
chiese  il  «  signor  cavaliere  ». 

—  Perchè  è  maravigliosa...,  e  perchè  rido,  —  re¬ 
plicò  Quidam.  Poi  aggiunse  diventando  serio: 

—  Che  gente  ! 

—  Ma  che  hai  ?  Che  ti  piglia  ? 

—  Caro  cavaliere...  —  soggiunse  Quidam,  nuova¬ 
mente  sorridendo  ed  inchinandosi.  —  Quanti  anni  hai?.*. 
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—  Ma  che  credi  ?...  —  E  come  se  avesse  inteso  la 
ragione  del  «  maravigliosa  »  di  Quidam ,  e  la  risata,  e 
la  domanda,  e  il  tono  canzonatorio: 

—  Oh,  sciagurato!  Come?  Io...  Lei...  Proprio  ?...  Ah, 
ah,  ah...  Oh  permetti,  te  lo  voglio  dire:  rimbambisci. 

—  Ti  pare  ? 

—  Mi  pare...  sì...  Mi  pare.  Non  mi  mancherebbe 
altro...  E  poi,  sai,  quella  lì... 

—  Beh,  quella  lì?... 

—  Quella  lì...  Eh,  no,  non  ci  sei  caro...  Sta  certo: 
non  ci  sei.  —  E  batteva  sul  «  non  ci  sei  »,  pauseggiando 
lentamente,  il  «signor  cavaliere».  Poi,  d’un  tratto, 
poiché  Quidam  sorrideva  egualmente  incredulo,  cur¬ 
vandosi  e  afferrandogli  le  mani,  dicendo  rapido,  a 
mezza  voce,  come  in  un  «  a  parte  »  da  commedia  :  — 
Senti:  cagna,  sì,  ma  pel  resto,  su  quella  lì,  la  lingua 
più  maligna  non  troverebbe  da  ridire,  così...  —  e 
portò  il  pollice  della  destra  alle  labbra  con  l’unghia 
battendo  sotto  i  denti;  ripetendo  col  gesto:  —  così... 
così...  No,  non  ridere:  co-sì. 

Quidam  lo  guardò  alquanto;  e  girando  gli  occhi 
intorno,  allegramente  si  chiedeva  :  —  Ma  mi  trovo  o 
no  su  un  palcoscenico  ? 

—  Sì,  sì:  bravo:  ti  trovi  su  un  palcoscenico;  e  poiché 
ti  trovi  appunto  su  un  palcoscenico,  ripeto.  —  E  ritor¬ 
nando  al  primo  gesto:  —  Così...  Così.  —  Quindi  al¬ 
zandosi  per  pigliar  dal  pinolo  il  cappello,  i  guanti 
dalla  tavoletta,  avvicinandosi  il  momento  di  scappare 
in  iscena:  —  E  perchè  no?  Qui,  tra  queste  carte  e 
tra  queste  tele,  dove  si  riesce  a  inventare  fino  l’ im¬ 
possibile,  e  con  quale  fantasia,  e  con  quale  raffinatezza 
di  crudeltà...  Te  lo  dico  io...  Qui,  qui,  vedi,  non  hanno 
trovato  da  raccontar  nulla;  ma  che  raccontare,  esco¬ 
gitare:  e  sai,  nel  genere,  questa  gente,  sì,  è  maravi- 
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gliosa...  Va,  esci,  ora,  chiedi...  Sentirai.  Storielle  e 
storie  che  precisamente  confermeranno  il  contrario  di 
quello  che  ti  passa  per  la  testa...  Ma  forse  non  hai 
sentito  anche  tu  mai  cantarlo  e  ricantarlo:  in  quinta 
e  fuori  quinta  ?... 

—  Sì,  e  non  ho  creduto,  —  rispose  Quidam,  calmo. 

—  Hai  avuto  torto. 

—  Sa  mentire. 

—  Ma  che  mentire  ! 

—  È  meno  schietta;  prodotto  più  complicato. 

—  Ma  che  meno  schietta!...  che  prodotto,  che  com¬ 
plicazione!  Oli,  scusa...  Ti  pare  caso  tanto  straordinario? 

—  Sì. 

—  Sì? 

—  Come  invecchi,  sciagurato  !  E  ti  hanno  fatto  cava¬ 
liere.  Dove  andaro  quei  giorni!...  —  esclamò  Quidam, 
solenne. 

—  Chiacchiere!  Ma  che!  Oh,  poi... 

—  Difendi  bene  la  mercanzia;  là,  sei  contento? 

—  Ma  che  mercanzia!  Sai  quanto  me  ne...  Guarda: 
mi  faresti  declamare  sul  serio. 

—  Per  una  cosa  così  buffa?  Ah  no:  riserbati.  E 
allora  —  soggiunse  Quidam  sorridendo  —  ...  allora, 
a  te  tutte  le  fortune. 

—  Eh  !  che  ci  fai  ? 

—  Diremo  dunque:  l’immacolata... 

—  Diremo. 

—  Diremo  anzi:  —  virgo  purissima... 

—  Diremo  anzi. 

—  Arte  e  virtù!  Cinque  atti  e  dieci  quadri. 

—  Senti  questa  delle  tante;  e  poi... 

Ma  l’aneddoto  che  doveva  seguire  il  «  senti  questa  »» 
non  seguì. 

Nella  sala  prorompevano  le  acclamazioni.  La  scena 
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del  terzo  atto  era  compiuta.  Il  gran  momento  era  giunto  : 
batteva  l’ora  dei  fiori  e  dell’alloro.  La  «  prima  attrice  » 
si  inchinava  al  proscenio  ;  poi  si  svolse  la  consueta  ce¬ 
rimonia.  I  servi  di  scena  portarono  i  fiori,  quindi  le 
corone  d’alloro.  La  «  prima  attrice  »  si  presentò  alla 
ribalta  prima  in  mezzo  ai  fiori,  poi  coi  fiori  a  destra  e 
a  manca  :  ancora,  coi  fiori  allineati  di  dietro  :  alla  fine 
staccò  alcune  rose  e  le  portò  alle  labbra  ;  e  allora  le 
acclamazioni  diventarono  entusiasmo,  delirio,  frenesia. 
Infine  la  tempesta  si  andò  acquetando.  Gli  attori  che 
si  erano  allontanati  in  fondo  alla  scena,  riavanzandosi 
alla  ribalta  ricominciarono  a  recitare  :  riattaccando  la 
interrotta  continuità  del  quadro  scenico,  tra  il  vociare 
confuso,  ultimo  stadio  del  momento,  dalle  quinte  alla 
platea. 


III. 


Quella  difesa,  sufficientemente  accalorata,  di  «  primo 
attore  »,  di  «  direttore  »  e  anche  di  «  signor  cava¬ 
liere  »,  e  quella  convinzione  dei  medesimi  così  cocciu¬ 
tamente  ribadita  e  proclamata,  là,  in  un  camerino  da 
teatro,  dove  il  fraterno  vincolo  non  trova  terra  per 
fiorire  e  se  fiorisce  intristisce  e  cade  sollecito  appassito 
sulle  zolle  aridissime ,  doveva  apparire  stranezza  di 
follia  addirittura.  E,  infatti,  dai  pratici  di  quel  paese, 
e  del  di  dentro  e  del  di  fuori,  per  le  più  naturali  con¬ 
suetudini,  non  si  poteva  attribuire  se  non  appunto  a 
quanto  alle  prime  parole  del  «  signor  cavaliere  »  Quidam 
attribuiva.  Invece  no  :  il  «  signor  cavaliere  »  ripeteva 
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l’incredibile  fatto  che  destava  le  risate  e  le  denegazioni 
di  Quidam,  sorpreso  egli  stesso,  per  l’ennesima  volta, 
come  tutti  dalla  ribalta  alla  platea.  Proprio  così  :  sul 
palcoscenico  accade  tutto  :  e  accadeva  quindi  anche 
questa. 

Elena,  la  «  prima  attrice  »  giungeva  alla  scena  da 
lontano.  Non  era  come  suol  dirsi  «  figlia  d’arte  »:  vale 
a  dire  creatura  nata  da  comici  e  venuta  su,  prodotto 
del  paese,  trascinando  l’infanzia  nei  dietroscena,  a  tra¬ 
verso  le  peregrinazioni  della  comica  famiglia,  sulle  ta¬ 
vole  dei  palcoscenici.  Non  era  «  figlia  d’arte  »:  fatto 
che  per  gli  attori  rappresenta  un  titolo  di  meno,  e  un 
dubbio  sulle  probabilità  della  riuscita:  e  che  solo  il 
successo  conquistato  o  imposto  attenua  ma  non  di¬ 
strugge  alla  radice,  pur  nella  vittoria  accettato  quale 
una  violenza.  Elena  giungeva  alla  scena  dalla  filodram¬ 
matica  e  dalla  sventura. 

Nel  paesetto  nel  quale  vegetava  la  famigliola  di 
umili  lavoratori,  agiati  per  quella  frazione  di  circon¬ 
dario,  ella  aveva  avuto  il  battesimo  della  ribalta  in 
quelle  società  filodrammatiche  che  non  si  è  bene  as¬ 
sodato  chi  divertano;  ma  che  pure  diventano  orgoglio 
cittadino,  che  spesso  mette  in  forse,  nientemeno,  nei 
paragoni  solennemente  spampanati  in  caffè  e  in  far¬ 
macia,  il  successo  e  la  fortuna  degli  attori  di  profes¬ 
sione  a  volte  anche  di  attori  celebrati;  orgoglio  citta¬ 
dino  come  la  fanfaretta  o  l’annerita  e  non  distinguibile 
statua  in  legno  roso  del  santo  protettore ,  e  che  fa 
chiedere ,  con  alterezza ,  dai  cittadini  che  rappresen¬ 
tano  qualche  cosa  ed  appunto  ad  attori  celebrati,  ma¬ 
ravigliati:  —  Lei  reciterà  quella  «  parte  »  in  quella 
commedia?  Sì?  Dovrebbe  sentire  il  nostro  droghiere, 
e  la  figliola  del  pretore...  Trova  dei  ricordi,  sa! 

Di  quel  nucleo  di  cosiddetti  amatori  dell’arte,  Elena, 
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per  la  vivacità  la  disinvoltura  e  1’  ardore ,  era  diven¬ 
tata  addirittura  la  foglia  d’alloro.  Una  «  prima  attrice  », 
e  anche  di  quelle  compagnie  delle  quali  si  leggevano 
le  glorie  sui  giornali,  si  sarebbe  trovata  maluccio  ad 
affrontare  in  quella  breve  cerchia  di  poche  case  e  di 
molte  casette  circondate  dalla  campagna  a  perdita 
d’occhio,  gli  entusiasmi  destati  fra  la  buona  gente  dalla 
signorina  filodrammatica.  Sarebbe  stato  un  brutto  quarto 
d’ora,  con  la  certezza  di  uscirne  sconfitta  e  mortificata. 
A  segno  che  babbo  e  mamma  di  Elena,  a  furia  di  scor¬ 
gerla  quattro  palmi  dal  suolo ,  avvolta  di  luce  e  di 
omaggi,  tra  gli  applausi  strepitosi;  e  di  vedere  la  gente 
andare  in  estasi  dall’  ammirazione  per  le  parole  che 
diceva  la  figliola  e  per  i  gesti  che  la  figliola  trinciava 
in  aria;  e  di  udire  nella  saletta  del  teatro,  al  caffè, 
nelle  case,  anche  dalle  autorità  che  erano  passate  per 
le  grandi  città  come  qualmente  quella  ragazza  fosse  una 
maraviglia  di  «  recitante  »,  pur  facendo  violenza  agli 
sgomenti  primi  e  alle  prime  proibizioni,  finirono  per 
non  capire  lo  stesso  ma  per  circondare  la  signorina 
filodrammatica  di  un  tal  quale  rispetto  premuroso,  pau¬ 
roso  e  imbarazzato. 

Il  babbo  era  ornai  uno  spettatore  un  po’  duro  ma 
che  non  osava  contrariare,  e  la  mamma  una  spettatrice 
molto  confusa  e  stordita  per  quel  che  aveva  portato 
in  corpo  nove  mesi.  Solo  ardivano  protestare,  ma  ve¬ 
lando  la  protesta,  più  precisamente  la  appena  mor¬ 
morata  frase  contraria,  quando  sentivano  ricantare  alla 
figliola  che  la  fortuna  e  la  gloria  l’ aspettavano  con 
le  mani  in  mano,  e  da  quanto  !,  sul  palcoscenico,  — 
attrice  consacrata.  E  quando,  recita  oggi,  loda  domani, 
qualche  volta  spuntava  e  rispuntava  il  discorsetto  sulla 
probabilità,  che  doveva  essere  certezza,  di  Elena  at¬ 
trice  pel  mondo,  trionfante,  —  allora  i  vecchi  non  si 
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permettevano  ribattere:  ma  il  babbo  impallidiva,  la 
mamma  aveva  le  lagrime  negli  ocelli;  e  se  vedevano 
la  figliuola  fra  libercoli,  manoscritti,  e  giornaletti,  si 
allontanavano  dolorosamente  frettolosi. 

Ed  ecco  la  sventura.  Il  babbo  di  Elena  muore  ; 
sottratto  il  lavoro  di  quelle  braccia,  con  le  gramaglie 
si  addensarono  sulla  casetta  le  sconsolazioni  della  mi¬ 
seria.  Allora  la  mamma  sentì  una  stretta  più  tormen¬ 
tosa  al  cuore  per  aver  cercato  di  assopire  gli  sgomenti 
del  babbo,  che  il  poveretto  palesava  non  con  ribellioni 
o  rimproveri  ma  con  grugni  malinconici,  quando  s’av¬ 
vide  giorno  per  giorno  che  la  figliuola,  piantati  i  po¬ 
veri  studi,  si  allontanava,  per  andare  a  strillare  e  a 
gesticolare  sul  teatrino,  da  quello  che  pareva  il  gran 
sogno  e  la  conquista  unica  della  sua  giovinezza  :  —  la 
maestrina  o  la  telegrafista.  Ma  Elena  rasciugava  le 
lagrime  della  mamma:  confortandola  con  tutte  le  ca¬ 
rezze,  in  fondo  alle  quali,  non  confessata ,  trepidava 
sorridente  una  speranza.  E  la  speranza  non  mancò  di 
diventare  una  certezza,  con  raggi  e  fascini,  nel  volto 
pelato  di  un  attore  quasi  illustre  che  capitò  nel  pae- 
setto,  per  fare  qualche  «  debutto  >?  :  e  cioè,  le  tre  e 
quattro  rappresentazioni  straordinarie  che  le  compagnie, 
anche  le  maggiori,  danno  nelle  piccole  città,  anche  nei 
paesetti,  specialmente  nelle  stagioni  nelle  quali  v’è  poco 
da  falciare  nelle  città  grandi. 

Un’attrice  si  era  ammalata.  La  rappresentazione  im¬ 
minente.  All’attore  giunse  la  voce ,  avvalorata  dalla 
pietà,  di  quella  gloriola  cittadina;  vide  la  signorina, 
la  trovò  bella,  e  vinte  facilmente  le  materne  resistenze. 
Elena  fu  accolta  in  compagnia.  Il  primo  passo,  nel 
quale  entrava  per  parecchio  la  superbietta  paesana, 
costituì  un  avvenimento  addirittm*a  ;  ed  Elena,  la  filo 
drammatica  acclamata,  la  povera  ragazza  sventurata, 


tu  assunta  all’  onor  della  scrittura.  Quando  si  trattò 
della  partenza,  la  mamma  ebbe  ribellioni  violentissime: 
lasciare  la  casetta  che  l’aveva  veduta  fanciulla,  sposa, 
mamma;  lasciare  il  suo  morto,  laggiù,  fra  gli  alberetti  del 
picciol  camposanto,  per  correre  dietro  ai  «  recitanti  »  ; 
ma  Elena  piangeva,  l’attore  supplicava,  gli  amici  par¬ 
lavano  di  fortuna  della  sua  creatura...  Si  lasciò  persua¬ 
dere;  ed  Elena  apparve  nei  programmi  attrice  come  le 
altre;  le  altre  che  parevano  alla  mamma  qualcosa  di 
fantastico,  pauroso  e  sconsacrato. 

Apparve  Elena  attrice  nei  programmi,  così,  non  in 
solenne  incoronazione  di  spettatori  per  una  meta  in 
teatrali  manifestazioni  conquistata  a  passo  a  passo,  fra 
ansie,  torture  di  studio  e  di  volere,  fino  alla  vittoria 
di  un  ingegno  ingagliardito  dalla  fede  e  dall’  ideale  ; 

no  no  7 

apparve  semplicemente  nei  programmi ,  perchè  un  at¬ 
tore  quasi  illustre,  —  che  raccoglieva  omaggi  e  entu¬ 
siasmi  di  platee  e  per  le  date  segnate  sulla  via  del¬ 
l’arte  amato  e  rispettato  poteva  farsi  perdonare,  —  in 
quella  fanciulla  che  precipitava  in  palcoscenico  senza 
saper  nè  ella  nè  gli  altri  il  come  ed  il  perchè,  aveva 
veduto  non  un  bocciuolo  da  curare  teneramente  per 
la  gloria  e  l’onore  della  scena  della  patria  con  diritto, 
ma  un  capriccio  dalla  bellezza  destato  e  dal  desiderio 
reso  acuto. 

Infatti,  quando  il  mondo  della  scena  mostrò  sorpresa 
per  quel  nome  nuovo  lanciato  alla  folla;  e  gli  agenti 
rispondevano  curiosi  di  conoscere  quella  fortuna  cre¬ 
sciuta  all’ombra  di  cavoli  paesani;  e  gli  attori  della 
compagnia  si  inchinavano  fino  a  terra  in  palcoscenico 
per  sfogarsi  in  vituperi  nel  più  fitto  buio  della  quinta 
contro  la  prepotenza;  e  spettatori  e  cronisti  celavano, 
per  la  cortesia  e  l’affetto  verso  l’attore,  e  cercavano  di 
dimenticare  nello  splendore  d’arte  di  lui  lo  stupore  per 
3  —  Boutrt. 
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quell’entrata  in  campo  giudicata  folle  e  peggio,  — 
l’attore  quasi  illustre  non  si  preoccupava  e  non  andava 
in  cerca  di  scuse  o  di  eccezioni  per  spiegare,  giustificare, 
implorare  assoluzione;  mostrava  di  non  capire  e  affet¬ 
tava  di  non  sentire:  poiché  tutti  quelli  oh  e  quelli  uh 
di  maraviglia ,  tutti  quelli  ammonimenti  prorompenti 
nelle  accoglienze  fredde  delle  sale  da  teatro  o  nelle 
relazioni  e  nelle  disamine  giornalistiche,  non  lo  disto¬ 
glievano  d’una  linea:  una  linea  del  resto  semplice  e 
chiara:  —  Elena  era  bella,  gli  piaceva,  e  basta. 

Così,  egli  era  riuscito  a  poco  a  poco  a  tracciare  ad¬ 
dirittura  una  strada  alla  filodrammatica  d’un  tempo;  e 
ancora,  più  che  una  parvenza,  l’andava  proclamando 
una  personalità  futura.  Nessuno  credeva,  parecchi  ride¬ 
vano,  qualcuno  protestava,  ma  l’attore  era  ammirato, 
ma  l’attore  era  adorato,  ma  l’attore  era  trionfante,  ed 
Elena  ebbe  gli  applausi,  ebbe  l’omaggio,  ebbe  pure  l’ag¬ 
gettivo  che  eleva  e  consacra  della  critica  nazionale  ed 
estera.  L’attore  era  giunto  a  tale  ornai  che  dimenticava 
perfino  la  infrenabile  gelosia  della  gente  della  scena 
e  che  non  si  cancella  neppure  tra  babbo  e  figliuolo; 
per  la  quale  il  comico  darebbe  il  sangue  delle  vene 
a  chi  adora  ma  non  gli  consentirebbe  di  avanzarsi  di 
un  passo  alla  ribalta,  accontentandosi  di  farsi  quasi 
dimenticare  nell’ombra.  Egli  era  felice  di  non  sentire 
più  1’  acclamazione  della  platea  in  questo  o  quel  mo¬ 
mento  di  interpretazioni  sue  ricordate  e  glorificate,  per 
veder  lei,  Elena,  se  non  acclamata  simpaticamente  sop¬ 
portata  o  accolta. 

E  ad  Elena  riuscì  di  richiamare  l’attenzione,  di  strap¬ 
pare  l’applauso,  di  ottenere  anche  il  successo.  Quando 
la  mamma,  per  quanto  istupidita  dalle  fasi  varie  e  di¬ 
verse  della  nova  vita,  notando  tutto  quell’interesse  pro¬ 
digato  dall’attore,  col  cuore  e  non  con  la  ragione  in- 
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travvedeva  chi  sa  quali  malanni  pel  domani,  e  osava 
partecipare  le  sue  paure  e  le  sue  ansie  alla  figliuola, 
Elena  le  gettava  le  braccia  al  collo,  la  sbaciucchiava 
per  la  faccia  e  pei  capelli,  e  tra  i:  «  vecchina  ?»  e  i 
«  mammina  »,  le  andava  ripetendo:  —  Tranquilla  tu, 
tranquilla...  Osservi  qui  ;  —  e  portava  un  dito  alla 
fronte  forte  calcando:  —  qui...  E  poi  mi  dica.  Sole, 
sole...  Tu  vedrai:  tesoro  caro... 

La  mamma  non  capiva  lo  stesso,  imbambolata  più 
che  mai  come  dal  primo  istante  che  si  era  veduta  sbal¬ 
zata  dal  paesello  al  palcoscenico,  ma  Elena  in  quel  «  sta 
zitta  »»,  e  nel  «  vedrai  »  e  nel  «  sole  sole  »,  rivelava 
che  della  insperata  fortuna  toccatagli  e  della  condi¬ 
zione  favorevole  nella  quale  era  stata  lanciata  dal  ca¬ 
priccio  dell’attore,  avrebbe  saputo  approfittare.  Mentre 
infatti  l’attore  andava  predicando  e  persuadendo  che 
era  giunta  sul  palcoscenico  un’attrice,  un’attrice  che 
col  tempo,  anche  prima  del  tempo,  sarebbe  diven¬ 
tata  addirittura  una  gloria  mai  vista  e  mai  sentita,  e 
affidava  ad  Elena  le  «  parti  »?  che  col  suo  ausilio  la 
mettevano  in  mostra  alla  ribalta,  e  spendeva  le  gior¬ 
nate  intere  alla  prova  per  inchiodarle  nel  cervello 
la  imagine  del  personaggio,  e  perfino  le  intonazioni, 
i  gesti,  così  da  riuscire  a  ottenere  una  riproduzione 
meccanica ,  Elena  tesoreggiava  simpatie  di  pubblico 
cortese  e  soffietti  di  giornali  compiacenti  :  —  era  bella, 
lo  sapeva  —  :  dalla  scena  con  le  occhiate  ed  i  sorrisi  e 
in  palcoscenico  con  le  accoglienze  amabili  delle  con¬ 
versazioni  fra  un  atto  e  l’altro;  distribuendo  la  mag¬ 
giore  o  minore  espansione  secondo  la  gente  che  le  ca¬ 
pitava  e  che  avrebbe  potuto  costituire  in  quel  suo 
avvenire  questo  o  quel  puntello. 

Così,  quando  all’attore  parve  giunta  l’ora  di  conclu¬ 
dere  per  conto  suo  dopo  le  fatiche  improbe  per  formare 
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quella  parvenza  di  attrice,  e,  senza  tanti  complimenti, 
manifestò  il  suo  divisamente,  Elena,  fieramente,  tra  gli 
acerbi  rimproveri  d’un  tragico  stupore  da  teatro,  gli 
annunziò  che  avrebbe  lasciata  la  compagnia  :  «  prima 
attrice  »  scritturata,  con  tutti  gli  sbandieramenti  ed  i 
colpi  di  gran  cassa,  da  una  ditta  di  nuova  formazione. 
Questa  scrittura,  con  il  relativo  addio,  fecero  chiasso 
nel  paese  del  palcoscenico,  specialmente  per  la  causa, 
e  le  chiacchiere  furono  infinite;  ma  poiché  i  comici  di 
Elena  compagni  fino  allora,  s’eran  trovati  allo  svolgersi 
degli  avvenimenti,  dal  primo  passo  della  «  filodram¬ 
matica  »  alla  ribellione  della  «  prima  attrice  »  ormai 
riconosciuta  nel  titolo  alla  ribalta  e  lontano  dalla  ri¬ 
balta,  le  chiacchiere  tornarono  a  beneficio  di  Elena  e 
secondo  i  propositi  di  lei. 

Infatti,  nel  tempo  che  Elena  si  era  trovata  in  com¬ 
pagnia,  per  quanto  i  comici  cercassero,  indagassero 
con  tutta  la  buona  volontà  e  la  sottile  cattiveria  che 
sanno  adoperare  in  simili  ricerche,  avevano  pure  do¬ 
vuto  persuadersi  che  la  signorina  «  filodrammatica  » 
era  impeccabile.  Sempre  attaccata  alle  gonnelle  della 
mamma,  non  consentendo  mai  una  visita  a  casa,  abi¬ 
tando  anzi  nelle  case  d’ affitto  costantemente  con  gli 
altri  attori,  e  ammogliati,  e  con  prole;  1’  «  attore  »  non 
la  vedeva  che  a  teatro,  alla  prova,  alla  recita,  e  se  do¬ 
veva  dirle  qualche  cosa,  sempre  a  camerino  spalancato: 
e  i  comici  si  erano  fatto  un  dovere  di  passare  e  ripas¬ 
sare,  anche  d’entrare  di  sorpresa  con  tutte  le  scuse.  Mai 
una  conversazioncella  tra  le  quinte,  nei  bui  cantucci, 
neppure  con  le  compagne;  fra  un  atto  e  l’altro,  circolo 
sul  palcoscenico;  e  un  contegno  riservato,  in  tutte  le 
accidentalità  multiple  e  i  casi  varii  della  vita  della 
scena,  austero  fino  alla  seccatura.  Ah  certo,  era  chiaro, 
si  capivano  le  intenzioni  dell’  «  attore  »  ;  ma  appunto 
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più  evidenti  apparivano  le  precauzioni  in  Elena  di 
fermo  volere  nella  difesa  feroce  addirittura.  La  mera¬ 
viglia  era  immensa,  ma  il  fatto  era  innegabile;  e  la 
risoluzione  di  Elena  fu  giudicata  una  vittoria  contro 
una  prepotenza.  La  voce  nc  corse  sul  palcoscenico  e 
lontano  dal  palcoscenico,  in  platea.  Era  bella  Elena, 
e  nella  valutazione  penetrò  anche  una  certa  tenerezza 
che  fece  acquistare  al  caso  proporzioni  immeritate. 

Ed  ecco  Elena:  l’attrice,  la  donna. 

L’attrice  non  aveva  nessun  lineamento  di  quella  fan¬ 
tasticata  personalità  che  l’attore  per  le  sue  ragioni  era 
andato  proclamando.  Niente  speranza  e  niente  paura 
di  celebrità  avvenire  e  gloria  dell’arte.  Ma  era  bella. 
Aveva  acquistato,  misera  conclusione  delle  durate  im¬ 
mani  fatiche  dell’  «  attore  »,  un  certo  spolvero  che 
non  le  assegnava  nessun  posto  e  la  rendeva  insignifi¬ 
cante  addirittura;  ma  era  bella,  c  per  quello  spolvero, 
nella  indifferenza  e  nel  flaccidume  d’un  periodo  di  de¬ 
cadenza  per  la  scena,  sbalzata  alle  vette  vi  restava  c 
vi  trovava  anche  l’applauso  nella  miseria  circostante. 
Riusciva  perfino  a  rivaleggiare  con  le  rinomanze,  per 
quanto  nessuno  sapesse  dire  il  come  ed  il  perchè,  lei 
meno  d’ogni  altro. 

Ma  se  non  era  per  l’ingegno  sortito,  per  i  propositi 
perseguiti,  per  la  coscienza  nello  studio  conquistata, 
per  la  fiamma  d’ideale,  —  luoghi  comuni  a  lei  perfetta¬ 
mente  sconosciuti,  —  un’artista  di  niun  grado,  era  invece 
una  «  prima  attrice  »  completa  e  perfetta  per  quelle 
che  paiono  le  vie  e  costituiscono  il  fine  dell’ arte  nel 
mondo  della  scena.  Era  la  «  prima  attrice  »,  e  sapeva 
che  bisognava  parlare  imperiosamente  col  capocomico, 
dall’alto  in  basso  coi  compagni,  e  adoperava  il  lin¬ 
guaggio  adatto  a  quelle  terre  nei  casi  diversi  e  nelle 
forme  relative.  Conosceva  che  le  toccava  il  nome  stam- 
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pato  a  lettere  cubitali  nei  programmi;  la  scelta  delle 
«parti»  e  secondo  il  capricciosi  camerino  più  largo, 
più  comodo  e  più  luminoso;  due  spettacoli  d’onore  ad 
ogni  piazza;  il  diritto  di  rifiutare  quel  che  non  le  an¬ 
dava  a  verso;  e  ancora,  di  dover  essere  circondata  alla 
ribalta,  anche  a  sproposito  pel  quadro  scenico,  dalla 
reverenza  degli  interlocutori  perchè  era  la  «  prima  at¬ 
trice  »;  di  non  permettere  che  le  altre  attrici  potessero 
anche  se  in  contrasto  col  dovere  teatrale  delle  disgra¬ 
ziate,  sfoggiare  acconciature  migliori  delle  sue  in  ric¬ 
chezza  e  pure  in  gusto;  tutti  i  goffi  diritti  imposti  dal 
pezzo  di  carta  della  scrittura,  non  escluso  quello  di 
poter  togliere  alle  altre  le  «  parti  »  toccate  nella  distri¬ 
buzione  se  alla  rappresentazione  capitava  che  o  per 
la  «  parte  »  o  per  la  bravura  un’altra  attrice  racco¬ 
gliesse  applausi  più  numerosi  o  più  sonanti. 

La  donna,  o  la  donnina,  invece,  per  la  rivelazione 
di  quella  ribellione  originaria  all’attore  che  l’aveva 
portata  alla  luce  della  ribalta,  ribellione  raccontata  e 
gonfiata  con  frange  ed  ornamenti  da  renderla  nel 
tempo  addirittura  una  solenne  impresa  della  virtù  fem¬ 
minile,  —  la  donna  o  la  donnina  invece  era  circon¬ 
data  dall’omaggio,  dal  rispetto,  quasi  da  una  religiosa 
reverenza.  Sulla  scena  la  chiamavano  la  «  signorina  » 
dando  all’appellativo,  nell’intonazione  compunta,  au¬ 
reola  addirittura.  Ed  Elena  in  tutte  le  manifestazioni 
della  sua  vita,  sulla  scena  e  fuori  scena,  convalidava 
la  particolare  rinomanza:  a  segno  che  le  sue  manche¬ 
volezze  deplorevoli  d’attrice  venivano  dimenticate,  pa¬ 
revano  quasi  semplicità  nello  splendore  della  raggiera 
che  le  avevano  adattata  sulle  chiome.  La  «  signorina  ». 
E  le  spettatrici  che  determinavano  il  successo  ne  par¬ 
lavano  inzuccherando  esclamazioni  e  frasi.  Invece  di 
discorrere  di  recitazione  si  discorreva  di  virtù.  Il  che 
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modificava  anche  le  conversazioni  tra  un  atto  e  l’altro 
dei  visitatori  di  attrici  in  palcoscenico;  certo  non  nelle 
intenzioni  ma  nel  modo  di  sperata,  invocata  realizza¬ 
zione.  Perfino  negli  omaggi  degli  spettacoli  di  onore, 
i  doni  e  i  fiori  dimostravano  quella  persuasione  che 
si  diffondeva  dai  palchetti  alla  platea,  anche,  e  quella 
era  la  vidimazione  di  suggello,  anche  alle  quinte.  E 
poiché  il  pubblico  si  occupa  e  preoccupa,  gran  fatto  !, 
come  se  non  avesse  altro  cui  pensare  pei  casi  suoi,  di 
saper  vita  e  miracoli  dell’attore  in  candeliere,  natural¬ 
mente  era  un  chiedere  continuo  della  sorte  quotidiana 
della  «  signorina  Elena  »;  ma  per  la  «  signorina  Elena  », 
e  nell’interrogazione  si  riassumeva  la  convinzione  della 
gente,  non  si  chiedeva  mai:  —  Chi  è  l’amante?,  —  in¬ 
vece:  —  Quando  si  marita? 


IV. 


Quidam,  scrittore,  che  della  scena  di  prosa  si  occu¬ 
pava  nel  giornale  nella  rivista,  nel  libro,  battezzato  e 
cresimato  ormai  di  competenza  e  autorità,  era  passato 
in  questo  suo  lungo  studio  e  in  questo  suo  grande 
amore,  per  tre  stadi  che  si  rispeochiavano  sinceramente 
nell’opera  sua  riguardo  al  mondo  cui  aveva  consacrato 
tutte  le  posse:  dell’ingegno  e  del  volere.  Lo  stadio  del 
paese  del  palcoscenico  veduto  solamente  dalla  platea; 
l’altro  del  primo  passo  tra  le  quinte,  che  poteva  anche 
definirsi  dell’esplorazione;  e  infine  quello  della  cono¬ 
scenza  profonda  e  completa. 
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Allora,  quando  non  aveva  varcato  ancora  l'usciolo 
di  un  palcoscenico,  che  mai  non  rappresentava  per  lui, 
esaltato  in  una  visione  d’arte,  quella  gente  infagottata  c 
infarinata  che  si  aggirava  dinanzi  alle  lampadette 
della  ribalta  a  vivere  la  vita  delle  creature  palpitanti 
nel  quadro  scenico!  Il  dovere  dell’attore  gli  pareva 
un  dovere  sacro;  quell’immenso  ammonticchiamento  di 
tela,  di  carta,  di  legno,  di  ferro  che  è  un  teatro,  gli 
sembrava  un  tempio  nel  quale  qualche  cosa  di  reli¬ 
gioso  si  compiva,  nel  quale  si  doveva  penetrare  e  restare 
così  come  in  una  chiesa  per  chi  ha  la  fede;  e  dire  di 
quanto  si  svolgeva  nello  scenico  avvenimento  per  quel 
che  uno  scrittore  aveva  veduto  e  per  quel  che  un  at¬ 
tore  rivelava,  costituiva  per  lui  tale  un  ufficio  che  non 
riusciva  a  sorridere  quando  gli  amici  gli  ripetevano  alle¬ 
gramente  che  egli  esercitava  nientemeno  un  apostolato. 

Il  fatto  molto  semplice  e  anche  parecchio  indifferente 
per  il  quale  una  persona  acquistando  un  biglietto  a 
un  botteghino  da  teatro,  si  sdraia  in  una  sedia  spe¬ 
rando  dimenticare,  in  una  qualunque  distrazione,  di 
allegrezza  o  di  commozione,  le  faticose  o  le  oziose  cure 
di  una  giornata,  acquistava  invece  per  lui  proporzioni 
di  avvenimento  alto  c  solenne:  pel  quale  occorreva 
nò  più  nè  meno  una  preparazione  e  una  fede  di  ini¬ 
ziato.  E  mentre  intorno  a  lui  la  sala  del  teatro  ferveva 
di  luce  e  di  bellezza,  di  chiacchiere  e  di  festività, 
egli  si  raccoglieva,  assorto,  provando  stupore  e  stizza 
poiché  quella  folla  non  seguiva  il  gran  mistero  di¬ 
scendente  dalle  nuvole  piamente  prostrata  nella  con¬ 
templazione  estatica. 

La  curiosità  con  la  quale  lo  spettatore  circonda  l’at¬ 
tore,  non  muoveva  in  lui  dall’interesse  inferiore  della 
sorpresa  costante  di  veder  passeggiare  per  la  via  la 
persona  trasformata  la  sera  sulla  scena  col  vario  volto 
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nelle  varie  vite  come  un  qualunque  essere  di  questo 
mondo,  un  po’  più  goffo  e  un  po’  più  rumoroso  ;  quella 
curiosità  si  elevava  in  un  sentimento  di  rispetto  per 
la  funzione  alla  quale  quelle  faccio,  pelate  e  quei  volti 
pitturati  orano  chiamati,  —  erano  eletti.  E  anch’egli  come 
gli  spettatori  fantasticava  sul  mondo  che  oltre  il  sipario 
oltre  il  quadro  scenico  si  svolgeva  tra  i  camerini  e  le  quinte, 
tra  i  fondali  e  gli  attrezzi,  dai  confini  del  palcoscenico 
alla  casa;  ma  il  suo  fantasticare  era  diverso  e  nobile: 
non  pensava  come  la  gente  alle  raccontate  vicende 
pazze  e  sciagurate  della  vita  comica,  ma  addirittura 
a  una  superiore  esistenza,  invece,  di  coloro  che  for¬ 
mavano  il  mezzo  perchè  il  pensiero  perfino  di  intelletti 
supremi  potesse  giungere  all’onore  del  mondo,  del  mondo 
allo  stupore. 

Così  se  a  volte  gli  passava  per  la  mente  che  un  giorno 
o  l’altro  doveva  pur  capitargli  di  entrare  in  un  palco- 
scenico,  di  vedere  quanto  si  agitava  dietro  il  sipario, 
di  trovarsi  alla  presenza  di  un  attore  o  di  un’  attrice, 
quella,  immaginava,  sarebbe  una  solenne  ora  per  lui. 
A  quei  sacerdoti  della  fede  della  quale  sentiva  tutto 
l’orgoglio  e  tutta  la  gloria,  che  avrebbe  detto  mai  per 
dimostrare  che  osava  scorgere  negli  orizzonti  sconfinati 
dove  essi  vedevano  limpido  e  spaziavano  superbi  ? 

Quell’ora  giunse.  Già,  resistè  lungamente;  pareva 
come  se  istintivamente  l’ anima  assorta  in  un  ideale 
tremasse  nella  tema  di  un’offesa  o  di  un  dolore.  E 
quando  si  trovò  su  un  palcoscenico  ,  all’  ora  che  pre¬ 
cede  la  rappresentazione,  tra  il  gran  silenzio  e  il  gran 
buio,  il  cuore  gli  batteva  nella  gola.  Un’attrice,  tra 
le  maggiori,  voleva  conoscerlo ,  ed  aveva  pregato  un 
amico.  L’amico  lo  guardava  ridendo:  —  Via,  là: 
non  ti  divora.  —  Ma  egli  non  sentì  nemmeno  quelle 
parole:  in  quell’istante  nell’entusiasmo  per  l’arte  che 
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lo  appassionava,  penetrava  il  terrore  di  non  apparire 
degno.  L’amico  picchiò,  dicendo  sommesso:  —  Eccolo: 
c’è  Quidam.  —  S’udì  un  oooh  che  suonava  finalmente , 
e  poi:  —  Un  istante:  combatto  con  un  ribelle  stiva¬ 
lino!  —  L’amico  aggiunse  qualche  sciocchezzola  a  pro¬ 
posito  della  fortuna  che  toccava  allo  stivalino  in  quel 
momento.  E  l’attrice:  —  Non  gli  creda,  signore. 

Poi  la  porticina  del  camerino  si  dischiuse.  L’attrice 
apparve  in  vestaglia;  se  n’era  avvolta  in  fretta.  —  Per 
non  farli  aspettare  di  più...  —  La  vestaglia  svolazzava, 
e  l’attrice  era  in  busto  e  gonnella.  Sulla  fronte  alcuni 
riccioli  tenuti  fermi  dai  ferrucci.  In  un  piattello  era 
spalmata  una  pasta  bianca  che  doveva  servire  per  i 
candori  della  faccia,  del  seno,  delle  braccia  e  dello 
mani.  Togliendo  una  tovaglia  macchiata  di  nerofumo 
da  una  sedia,  da  un’altra  una  lunga  calza  che  don¬ 
dolava,  l’attrice  replicava  verso  Quidam:  —  Deve  scu¬ 
sare.  Sa...  E  l’ora  di  fatica.  Per  non  farli  aspettare...  — 
Quindi  si  sdraiò  su  una  sedia  accanto  alla  tavoletta,  cer¬ 
cando  di  fermare,  ma  con  calma,  la  vestaglia  che  sfuggiva 
dalle  spalle,  e  tendendo  le  mani  a  Quidam:  —  Che  pia¬ 
cere!  Dunque  lei...  —  Intanto  il  gran  buio  si  diradava 
sulla  scena  e  il  gran  silenzio  cominciava  a  rompersi.  Si 
delineavano  le  cose  ;  mentre  l’attrice,  a  Quidam  che  non 
aveva  detto  una  parola,  s’era  macchinalmente  seduto 
e  macchinalmente  si  rialzava,  concludeva  le  sue  chiac¬ 
chiere  di  —  Mi  ha  sentito  in  questa  «  parte  »  ?,  —  Ah, 
in  quella  «  parte  »  non  v’è  da  cavar  nulla,  —  Ma  gli 
autori  non  sanno  scrivere  una  «  parte  »  per  una  «  prima 
donna»,  —  Eh,  quella  è  una  bella  «  parte  »,  —  con 
un:  —  Mi  venga  a  trovare,  —  stringendogli  le  mani 
forte,  e  continuando:  —  Voglio  offrirle  il  mio  ritratto. 
Con  la  firma...  a  lei  ! 

I  sacerdoti  e  le  sacerdotesse  si  svelavano. 
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Da  quella  visione  di  comica  in  camerino,  preparan- 
tesi  alla  recita  e  riassumente  l’arte  dinanzi  alla  quale 
egli  era  inginocchiato  in  adorazione  sacra  nella  bella 
«  parte  »  secondo  i  canoni  del  paese  della  scena , 
Quidam  si  trovò  sbalzato  al  secondo  stadio  della  sua 
vita  teatrale.  Non  senza  stupore:  anzi  addolorato.  Quasi 
non  prestava  fede  a  quanto  gli  era  apparso  sotto  gli 
occhi  ;  poiché  aveva  girato  quella  sera  anche  lo  sguardo 
intorno  al  tempio,  e  quel  legname  a  fasci  e  a  quadri, 
quella  cartaccia  sporca  e  quella  tela  grossolana  colo¬ 
rate  gli  avevano  dato  un  disgusto...  Il  primo  passo  era 
stato  amaro.  Non  seppe  ritornare  nella  platea  quella 
sera,  nè  riuscì  a  confortarsi  con  le  fantasticherie, 
delle  quali  egli  circondava,  prima  di  quella  superficiale 
conoscenza,  il  paese  del  palcoscenico  ;  le  fantasticherie 
apparivano  adombrate:  grige  nubi. 

Ma  fu  appunto  per  quel  brutale  disinganno  e  per  le 
considerazioni  che  gli  sorgevano  nell’animo,  che  Quidam 
ritrovò  la  via  del  palcoscenico.  Egli  si  persuadeva  che  un 
dovere  nuovo  doveva  accompagnarsi  alla  missione  che  si 
era  imposta  e  che  proseguiva  con  ardore  onesto  e  saldo. 
Anzi  precisamente  ora  cominciava  la  missione  per  lui.  E 
a  misura  che  penetrava  nell’indagine  a  traverso  quella 
terra  tante  leghe  sotto  il  comune  livello,  la  convinzione 
si  fortificava;  e  Quidam  s’animava  nella  discussione. 

La  religione  per  la  visione  che  dell’arte  egli  si  era 
andata  formando  rimaneva  immacolata,  risplendeva 
anzi  più  vivida  ora  :  a  quella  meta  di  salute,  a  quel 
porto  di  salvazione,  a  quella  gloria  bisognava  ricon¬ 
durre  i  traviati  o  gli  smarriti.  Riuscire  a  fare  sbocciare, 
fiorire  negli  ottenebrati  spiriti  l’ intendimento  chiaro 
del  loro  fine  alto,  del  loro  nobile  destino.  Destare  la 
coscienza.  La  sua  missione  sarebbe  ora  diventata  più 
bella,  più  alta  di  quel  che  egli  l’aveva  finora  intrav- 
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veduta.  Creare  le  anime.  E  non  solo  passava,  in  quella 
tenebra  ricercando,  documentando,  determinando,  ad¬ 
ditando;  ma  vi  accorse  nell’emozione  di  una  tenerezza 
che  dilagava  a  poco  a  poco  nella  pietà.  La  sua  fatica 
acquistò  allora  tono  non  solo  di  discussione  intorno  a 
un’arte  da  questo  o  quell’ideale  animata;  ina  fu  addi¬ 
rittura  predicazione,  giudicata  e  forse  anche  ragione¬ 
volmente  sproporzionata  al  fatto,  per  quanto  l’eloquenza 
prorompente  dall’anima  commossa  s’imponesse:  predi¬ 
cazione  alle  turbe  sprofondate  nella  miseria  dello  scon¬ 
solato  errore,  di  rinnovellata  vita. 

Nulla  lasciò  d’intentato:  dall’infanzia  sbocciante  ai 
tardi  anni  cadenti.  Portava  nella  indagine  la  minuzia 
petulante  e  nella  argomentazione  l’entusiasmo.  L’igno¬ 
ranza,  non  già  solo  negli  umili  gradi  ina  ai  supremi 
ancora,  era  la  più  dora  difficoltà  che  graniticamente  si 
opponeva;  l’ignoranza,  e  lo  svolgersi  di  quelle  esistenze 
fra  i  confini  ristretti  e  determinati  del  palcoscenico 
nelle  ombre  perennemente  incombenti,  lontano,  lontano 
dal  libero  aere  dal  libero  sole  nel  quale  e  pel  quale 
si  svolge  la  vita  quotidiana  di  tutti. 

Quella  ignoranza  c  quella  segregazione,  triste  retaggio 
e  più  triste  pena,  rendevano  ottuse  le  menti  al  fine  e  al 
dovere  dell’arte,  sprofondavano  le  anime,  violente  o  umili, 
nella  morta  gora  dalla  quale  pullulavano  poi  le  sconclu¬ 
sioni  e  le  stranezze  di  quelle  esistenze,  anche,  tolte  al 
diritto  e  al  dovere  della  scena,  nella  percezione  e  nel¬ 
l’azione  riflettenti  il  diritto  e  il  dovere  della  vita.  Perchè 
i  comici  non  dovevano  riuscire  a  slacciare,  c  nelle  ga¬ 
gliardi  e  sia  pure  nelle  debolezze,  la  maschera  che 
ne  alterava  e  confondeva  i  lineamenti,  ne  travolgeva 
lo  spirito,  quando  tolti  alla  diversa  vita  della  prova  e 
del  quadro  scenico  si  riaffacciavano  tra  la  gente  nel 
turbine  dell’esistenza  d’ogni  giorno  ? 
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Quell’ignoranza,  aggravata  dalla  confusione  portata 
nei  cervelli  per  il  pensiero  altrui  che  li  attraversava 
logorandoli,  egli  cercava  audacemente  combattere;  quei 
confini  ristretti  di  terra  lontana  da  ogni  altra  terra 
abitata  egli  cercava  tenacemente  allargare  :  violente¬ 
mente  rimproverando,  piamente  incoraggiando,  nel  de¬ 
lirio  di  un  sogno  di  civile  rinascimento.  Così,  mentre 
delle  manifestazioni  d’arte  discuteva  per  spogliarle 
dalle  storture  dell’incoscienza,  rilevando  la  bellezza 
spontanea  e  l'errore  non  avvertito  ;  si  preoccupava  di 
portare  nell’ambiente,  anche  per  la  vicenda  quotidiana 
di  quella  gente,  la  parola  che  è  luce. 

Mostrò  a  quei  derelitti  quale  vetta  maravigliosa  po¬ 
tessero  vincere  per  il  naturale  ingegno,  e  come  di 
questa  sorte  dovessero  sentire  l’orgoglio  e  la  forza; 
spiegò  come  il  fatto  della  interpretazione  nella  loro 
fatica  manifestato,  se  cosciente  si  elevava  a  superbe 
altezze,  con  le  menti  creatrici  rivaleggianti;  illustrò 
tutta  la  delicatezza  del  dovere  che  ad  essi  toccava 
trovandosi  a  rispecchiare  e  a  diffondere  quanto  fremeva 
nel  cervello  del  genio  che  segna  le  pietre  milliari  della 
umanità.  E  poi  andò  convincendoli  della  miseria  che  li 
avviliva,  commentando  le  deplorevoli  per  quanto  carat¬ 
teristiche  strane  espressioni  della  loro  esistenza  :  ora  ri¬ 
levando  nel  ridicolo  il  goffo  ed  il  grottesco  in  quadri 
e  quadretti  che  quella  miseria  e  le  deplorevoli  per 
quanto  caratteristiche  strane  espressioni  rispecchiavano 
con  desolante  precisione:  ora  nel  sinistro  orrore  ugual¬ 
mente  di  quadri  e  di  quadretti  dalle  tinte  tragiche  e 
fosche  rilevando  le  sciagurate  accidentalità  di  quella 
esistenza,  ancora  e  sempre  dall’ignoranza  e  dalla  par¬ 
ticolare  costituzione  di  quel  mondo  determinate,  pur 
umane  essendo  nel  fondo  ma  rese  odiosamente  bizzarre 
dalle  costumanze  inferiori  e  dalla  pertinacia  nell’abbor- 
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rimento  di  rigenerazione.  E  con  quale  fervore  d’opera 
buona  e  santa  compiuta,  egli  non  si  scagliava  contro 
la  povertà  d’anima  di  quella  gente  spasseggiante  sot¬ 
toterra,  quando  scorgeva  scliiene,  schiene  pur  di  glo¬ 
riosi  alla  ribalta,  curvarsi  sotto  le  prepotenze  più  sozze 
e  più  infami:  curvarsi  come  nessuna  turba  di  mai  veduti 
schiavi  da  catena,  per  l’ambizione  nell’assegnazione  di 
una  u  parte  »  o  quattro  righe  in  «  corpo  otto  »  o  u  corpo 
sette  )’  nelle  colonne  di  un  qualunque  giornale  o  di  uno 
straccio  qualunque  di  carta  stampata,  o  per  la  soddis¬ 
fazione  di  una  puerile  vanità ,  o  pel  dispetto  ad  un 
compagno  fastidioso  ! 

Aveva  avuto  un  istante  l’illusione  di  aver  raggiunto 
la  gran  vittoria:  quando  si  vide  acclamato  e  circon¬ 
dato.  Allora,  anzi,  egli,  nell’esaltazione  del  creduto 
successo,  andava  aggiungendo  allo  scritto  la  parola: 
e  per  quanto  potesse  sembrare  un  trascinato  da  una 
idea  fìssa  che,  come  accade,  richiama  il  sorriso  sulle 
labbra  del  volgare  ma  anche  del  non  volgare,  e  per 
quanto  sorridesse  a  volte  anche  lui  di  quella  febbre 
che  lo  possedeva  e  che  l’agitava,  —  appunto  nell’esal¬ 
tazione  del  creduto  successo  egli  continuava  fervido 
più  che  mai;  e  s’aggirava  sui  palcoscenici,  trovando 
pretesto  delle  più  modeste  o  infime  cause  per  commen¬ 
tare,  per  dimostrare,  aggiungere  probabilità  al  salva¬ 
mento  nella  persuasione  amichevole  non  solenne  e 
pubblica  della  pagina  stampata. 

Intanto,  il  mondo  al  quale  voleva  ridonare  la  faccia 
umana,  procedeva,  inesorabile,  nel  suo  andare  monoto¬ 
namente  uguale.  Sempre  lo  stesso.  Quelle  che  a  lui 
apparivano  speranze  nell’interesse  mostrato  per  quanto 
egli  scriveva  o  diceva,  erano  sorprese  dell’istante;  e 
se  pure  forse  rivelavano  un  debole  risveglio  di  coscienza 
intorpidita,  ansiosa  di  destarsi,  quasi  un  raggio  e  sia 


—  47  — 


fioco  di  conforto  che  maggiormente  l’ animava ,  sol¬ 
lecito  seguiva  l’ oblìo:  rapide  sparivano  le  gocciole 
di  pioggia  benefica  e  feconda  nell’  aridissima  terra 
arenosa. 

Quel  mondo  procedeva,  inesorabile,  nel  suo  andare 
monotamente  uguale.  Erano  sempre  quelli  i  confini,  le 
tenebre  si  addensavano  tale  quale,  l’ignoranza  spadro¬ 
neggiava,  costante,  tiranna,  e  le  curiose  leggi  e  le  costu¬ 
manze  strane,  e  per  la  sorte  dell’arte  e  per  la  quotidiana 
vicenda,  non  avevano  sofferto  uno  strappo,  neppure  il 
seguo  di  una  fenditura.  Neanche  per  curiosità  qualche 
abitante  di  quel  vasto  e  profondo  pozzo  aveva  tentato 
di  arrampicarsi  fin  su  per  vedere  almeno  in  rapida  vi¬ 
sione  che  esistesse  al  di  fuori  e  come  fosse  fatto.  E 
questo  non  tra  gli  umili  gradi,  ma  in  alto,  al  sommo 
della  scala ,  dove  l’ alloro  cade  a  fasci  sulle  chiome 
e  le  parrucche;  e,  ancora  più  dolorosamente,  le  giovi¬ 
nezze  avanzantisi  o  che  pareva  tendessero  l’orecchio, 
sollecite  precipitavano  e  si  confondevano  nella  miseria 
che  grigia  si  distendeva  su  quanto  spazio  quel  paese 
occupava,  grigiamente  uguagliando. 

Quidam  così  si  trovò  un  giorno  a  ripetere  malinco¬ 
nico,  con  l’anima  angosciata  per  tutto  quello  che  il  bel 
sogno  e  la  degna  impresa  gli  era  costato,  il  versetto 
del  profeta  :  —  Perciocché  io  so  che  tu  sei  indurato  e 
che  il  tuo  collo  è  un  nerbo  di  ferro,  e  che  la  tua 
fronte  è  di  rame  !  —  Fu  costretto  a  convenire  con  sé 
stesso,  la  più  crudele  persuasione,  che  la  sua  era  stata 
una  sfuriata  giovanile,  di  quelle  generose  che  l’andare 
degli  anni  e  l’esperienza  della  vita  confinano  tra  i  ri¬ 
cordi,  soavi  e  cari  sì,  ma  nella  tenerezza  delle  memorie 
seppelliti.  Egli  ornai  non  poteva  più  sottrarsi  alla  con¬ 
suetudine  quotidiana  di  continuare  ad  essere  uno  stu¬ 
dioso  dei  fasti  e  dei  nefasti  della  scena,  e  commentava 
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e  predicava  nella  sostanza  come  un  tempo ,  per  un 
dovere  verso  sè  stesso;  ma  l’ardore  della  missione  se 
n’era  andato  col  bel  sogno  e  con  la  bella  impresa:  rac¬ 
coglieva  documenti  per  quel  qualunque  picciolo  animai 
di  biblioteca  che  forse,  in  un  tempo  lontano,  scavando 
tra  le  vecchie  carte  polverose  e  ingiallite,  avesse  la 
curiosità  infelice  di  conoscere  qualche  cosa,  noticine 
in  fondo  alle  pagine,  dei  comici  ai  giorni  di  Quidam. 
E  nel  tempo,  Quidam  si  sorprese  a  chiedersi  come  mai 
avesse  potuto  avere  quella  furia  di  fede,  darsi  tutta 
quella  pena,  e  concluse:  Quando  si  è...  giovani!  — 
Stava  per  dire  precisamente:  «  imbecilli  »,  ma  per  un 
riguardo  alla  sua  giovinezza  di  magnifico  entusiasmo 
e  mirabile  visione  di  ideale,  non  pronunciò  la  parola. 
Come  sapeva  ridere  ora,  del  paese  del  palcoscenico! 
Ornai  si  divertiva  con  quei  burattini. 

Ed  ecco  perchè  Quidam ,  nel  camerino  del  «  primo 
attore  e  direttore  »,  annuiva  quando  il  «  signor  cava¬ 
liere  »  definiva,  nella  scenica  fraternità  che  ricorda 
secondo  le  carte  sacre  il  primo  malanno  dell’umanità, 
Elena  un’  «  attrice  cagna  »,  con  tutte  le  frenesie  del 
pubblico  e  la  fortuna  per  quella  pazzia  che  gli  portava 
nelle  tasche  un  tempo  di  comico  straccione;  e  sorrideva 
incredulo  quando  il  «  signor  cavaliere  »  medesimo  ac¬ 
cennava  alla  purezza  di  Elena,  immacolata  nel  candore 
stupefacente.  Ed  ecco  ancora  perchè,  una  sera,  al  «  signor 
cavaliere  »  che  ritornava  su  quella  storia  della  santità, 
Quidam  rispose:  —  Oh,  ma  ini  avresti  rotta  l’anima 
con  questa  buffonata  !... 

Fu  nell’atrio  del  teatro.  Elena  che  aveva  preso  parte 
a  una  commedia  in  un  atto,  —  forma  di  riposo  per  lei, 
poiché  doveva  leggersi  il  suo  nome  nel  programma  se 
no  restava  deserto  il  botteghino,  ma  pure  le  spettava 
un  «  riposo  »  ogni  settimana,  —  Elena  passava  infa- 
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gottata  in  uno  scialle,  ancora  co’  segni  della  truccatura 
sulla  faccia;  e  al  «  signor  cavaliere  »,  senza  arrestarsi, 
aveva  detto  : 

—  E  siamo  intesi.  Di  quella  robaccia,  niente.  —  Poi 
scorgendo  Quidam ,  soggiungendo  :  —  Oh  bravo,  e  mi 
difenda:  lei  che  sa,  lei  che  può...  Se  sapesse  che  pre¬ 
tende  da  me  questo  capocomicaccio  — ,  infilava  l’uscio 
di  strada. 

—  0  che  pretendi,  capocomicaccio  ?  —  aveva  chiesto 
Quidam  al  «  signor  cavaliere  ».  —  Di’  la  verità.  Ci 
siamo?  Ti  slanci  tu? 

—  Ma  sta  zitto.  Dàgli.  —  E  strapazzando  un  ma¬ 
noscritto  che  aveva  tra  mano ,  il  «  signor  cavaliere  » 
continuava  : 

—  Il  malanno  è  questo  qui. 

E  Quidam: 

—  Elena  si  lagna,  tu  maltratti  un  manoscritto... 
Commedia  italiana? 

—  Che  c’entra. 

—  Mi  pareva:  all’accoglienza  che  le  fate. 

—  Va  là.  E  un  affaraccio. 

—  Oooh! 

—  No,  non  ridere.  Aftaraccio, 

—  Proprio? 

—  Proprio. 

—  Cose  serie,  allora.  Beh,  tra  queste  braccia.  —  E 
Quidam  le  tendeva  al  «  signor  cavaliere  »,  il  quale 
esclamava,  sempre  strapazzando  i  fogli  di  carta  : 

—  Ah,  se  non  ci  fossero  nè  scrittori,  nè  commedie! 

—  Restereste  voi:  —  ribattè  Quidam.  —  Ti  par 
poco? 

—  Ma  vedi...;  e  il  «  signor  cavaliere  »  si  accostava 
a  Quidam  svolgendo  furiosamente  rapido  le  pagine  :  — 
Vedi.  E  una  commedia...  Sì,  una  commedia  francese... 


4  —  Bodtbt. 
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—  Buona? 

—  Tutta  «  poggiata  »  sulla  «  prima  attrice  ». 

—  E  allora?  Per  voialtri  è  completa. 

—  Bravo.  E  lei... 

—  Lei? 

—  Lei  non  vuol  saperne. 

—  Perchè? 

—  SI,  —  dice  —  la  parte  è  di  effetto,...  con  qualche 
ta-ra-tatà  al  momento  delle  entrate  dalla  scena  —  e  ne 
trova  lei,  corpo,  se  ne  trova!  —  giù  gli  applausi;...  si 
possono  sfoggiare  molte  acconciature;...  le  altre  donne... 
una  fortuna!...  —  dice  così  —  hanno  sì  e  no  quattro 
parole...  Ebbene:  là,  capisci:  nossignore,  non  vuol  sa¬ 
perne... 

—  E  tu  togli  di  mezzo  la  commedia,  e  buona  notte. 

—  Buona  notte  un  corno.  Oh  già:  voialtri  chiac¬ 
chierate,  chiacchierate  :  e  Otiti,  titità  :  fate  così,  fate 
coli...  E  il  ballo  tocca  a  noi.  A  noi!  A  noi!  —  e  rab¬ 
biosamente,  martellando  sulle  parole,  il  «  signor  cava¬ 
liere  »  soggiungeva  : 

—  Se  non  fo  questa  commedia ,  questa  commedia, 
ecco,  non  avrò  quell’altra:  l’acquisto  ultimo,  la  più 
recente  traduzione...  che  spopola  addirittura...  messa 
sul  manifesto  non  lo  lascia  più...  e  son  repliche...  ed  è 
l’affare  della  stagione!  Cristo...  —  Il  «  signor  cavaliere  » 
mosse  qualche  passo,  poi  ritornato  verso  Quidam  gli 
si  piantò  dinnanzi,  con  un  atto  della  testa  che  voleva 
dire:  —  Ci  sei? 

—  E  tu  persuadila. 

—  Chi? 

—  Elena.  Son  ragioni  che  capisce.  Ma  se  non  capite 
altro. 

—  Quella  testa  lì?  Freschi.  Ha  detto  no.  Posso  cre¬ 
pare!  —  e  si  mordeva  le  mani  u  il  signor  cavaliere  ». 
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—  Ma  perchè,  perchè  non  vuole? 

—  E  dai!  Non  ti  ho  detto?  —  E  ripetendo  le  parole 
in  fretta  e  furia  in  cantilena:  —  Perchè  è  una  parte 
di  u  donnaccia  ». 

—  Di?... 

—  Che  fa  cose...  Dice  cose... 

—  Beh? 

—  E  lei  è  una  fanciulla...  e  certi  orrori... 

—  Oh,  ma  mi  avresti  rotta  l’anima  con  questa  buffo¬ 
nata...  —  proruppe  Quidam.  —  E  che  è?...  La  fan¬ 
ciulla...  la  santa...  l’immacolata...  la  virtù...  In  fine  poi.., 
—  e  afferrando  il  braccio  del  «  signor  cavaliere  »  che 
non  s’aspettava  la  sfuriata,  tagliente  e  secco  :  —  Vuoi 
vedere  che  in  un  giorno,  ti  so  dir  io  chi  è  quella  Ma¬ 
donna  di  biacca  e  di  belletto? 

—  Eh!?... 

—  Sì...  Per  Dio!... 


V. 


Quando  Quidam  si  trovò  dinnanzi  all’uscio  della  casa 
di  Elena,  egli,  che  aveva  salito  in  fretta  le  scale,  si 
arrestò  alquanto  indeciso.  Allungò  lentamente  la  mano 
alla  funicella  del  campanello  e  la  ritrasse  sollecito  come 
se  gli  passasse  per  la  mente  un:  —  Che  sciocchezza! 
Piantala  !  —  Ma  fu  un  istante.  Scrollò  infatti  rapido 
le  spalle,  sorrise,  e  mormorando:  —  Per  quel  che  vale... 
— •  tirò  la  funicella.  Il  campanello  squillò  stridente;  si 
udì  l’abbaiare  d’un  cagnolino,  e  una  voce  che  avvici¬ 
nandosi  ripeteva:  —  Buono...  buono...  caro...  Ahi,  che 
mi  strappi  la  gonnella...  A  cuccia...  là. 
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L’uscio  si  dischiuse,  e  la  cameriera  di  Elena  come 
una  cameriera  di  comica  che  sappia  il  suo  dovere,  si 
presentò  sbarrando  il  breve  spazio  con  la  persona  per 
opporsi  al  probabile  pericolo  di  un  importuno  ;  ma 
ugualmente  come  una  cameriera  di  comica  che  sappia 
il  suo  dovere,  conosceva  le  norme  da  applicare  nel¬ 
l’accoglienza  secondo  le  persone  :  vedendo  Quidam  si 
ritrasse  rispettosa ,  sorrise  e  soggiungendo  :  —  E  a 
pranzo!  — ,  lo  guidò  attraverso  i  verdi  cassoni  immani 
che  ingombravano  e  si  accatastavano  per  la  sala. 

—  Di  qua. 

—  Ma  non  vorrei... 

—  Si  figuri...  —  e  aprì  la  porta  della  camera  da 
pranzo. 

—  Oli!,  finalmente...  —  esclamò  Elena  —  Nena,  una 
sedia.  Qui,  qui  :  vicino  a  me  — ,  e  tendeva  la  mano  a 
Quidam  —  Qui.  E  un  miracolo  !  —  E  alle  scuse  di 
Quidam:  —  Quali  onori!  Ha  dunque  trovato  l’uscio 
di  casa  mia? 

—  Veramente,  è  un’ora... 

—  E  l’ora  degli  amici...  come  lei...  • —  E  di  nuovo 
Elena  tendeva  le  mani.  —  Come  lei.  —  Nena  un  bic¬ 
chiere...  Non  far  danni...  —  Poi,  sorridendo,  a  Quidam  : 

—  Con  queste  padrone  di  casa,...  se  no,  l’ultimo  giorno, 
alla  consegna,  scappano  fuori  con  certe  note  di  danni 
e  di  malanni...  Nena,  il  cappello  al  signore.  Via,  svelta 
svelta  cara.  Ah  il  mio  Titì...  —  Titì  era  il  cagnolino 
che  ora  si  affannava  intorno  a  una  babbuccia  di  Elena. 

—  Titì...  ma  che  fai?...  Vedi:  c’è  un  signore...  Caro, 
sì,  sì,  caro...  E  il  mio  piccino...  —  Poi  vex-sando  il 
vino  a  Quidam:  —  Perdonerà.  Si  è  costretti  a  vivere 
così.  Questi  cristalli...  Queste  tovaglie...  Comici,  che 
vuole...  E  case  d’affitto... 

Infatti,  quella  cameretta,  un  salottino  dai  mobili  al- 
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quanto  sgangherati  nel  legno  e  parecchio  ingialliti 
nella  stoffa,  era  stata  trasformata  in  sala  da  pranzo. 
La  trasformazione  consisteva  in  questo:  piatti,  bottiglie, 
utensili,  Canestrini  sparsi  dappertutto:  sul  marmo  d’una 
mensola  dallo  specchio  striato  di  traccie  nere,  sui  tavo¬ 
lini  dai  tappetini  di  lanetta  scolorata,  su  qualche  altro 
cassone,  dietro  un  sofà  e  a  canto  alla  finestra.  Elena 
mangiava  in  un  cantuccio  della  larga  tavola ,  sulla 
quale  si  distendeva ,  fino  alla  metà ,  una  tovaglia  non 
precisamente  candida  ;  dinnanzi  a  lei  confusamente 
piatti  con  vivande,  sifoni  e  bottiglie,  forchette  e  coltelli  ; 
mentre  dalle  pareti  in  quadri  ad  olio  che  mostravano 
la  trama  della  tela  si  affacciavano  faccie  smorte  di  vec¬ 
chietti  e  di  fanciulli,  in  papaline  o  in  divise  gli  uni, 
col  fiore  in  mano  gli  altri,  ricordi  familiari  della  pa¬ 
drona  di  casa  o  ornamenti  acquistati  con  le  lampade 
d’ottone  a  varii  becchi  dal  rigattiere. 

—  Ma  bravo...  Che  piacere!  —  continuava  Elena, 
vivace.  Quidam  s’inchinava. 

—  E  ce  n’è  voluto  eh?  —  e  nuovamente  allungava 
una  mano,  abbandonandola  un  istante  sul  braccio  di 
Quidam. 

—  Già.  Pranzo  a  quest’ora.  Si  fa  una  vita...  La  prova 
fino  ad  ora.  Io  non  ceno  dopo  il  teatro.  Un  brodino  con 
un  uovo  battuto...  qualche  volta.  La  quaresima,  lo  sa, 
c’è  da  crepare.  Rimettere  su  il  repertorio...  Attori 
nuovi...  Appena  il  tempo  di  gettar  giù  un  boccone,  e 
far  la  cesta.  Ah,  a  proposito.  Ecco,  vede.  Nena,  Nena... 
figliuola  benedetta!  La  sarta  ha  portato  ?...  Beh,  e  non 
dimenticare...  Metti  anche  la  pelliccia:  quella...  ma 
no...  l’altra...  Ecco ,  si...  Oh  meno  male.  —  E  ri¬ 
volta  a  Quidam:  —  E  le  cameriere  poi...  Si  sta  bene. 
Questa  almeno...  Ma,  andiamo  di  là.  In  questo  buio... 
—  E  alzandosi,  e  appoggiandosi  al  braccio  di  Quidam, 
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s’avviò  al  salotto,  non  senza  arrestarsi,  or  qua  or  là, 
dinnanzi  ai  cassoni  sparsi  per  tutta  la  casa,  mormo¬ 
rando:  —  Eh,  che  impicci?...  E  che  quattrini!...  Ne 
ho  trenta...  Già...  No,  no,  che  dico:  quaranta...  Sicuro, 
sono  quaranta...  —  Ed  entrando  nel  salotto:  —  Dica 
la  verità:  le  pare  il  salotto  d’una  comica?  Come  li 
abborro!  Dio...  Che  antipatia...,  e  che  oppressione!  Ci 
tengo,  francamente,  ad  essere  un  po’  diversa  dalle 
altre. 

Quel  salotto  invece  non  era  che  una  variazione  della 
specie.  Il  goffo  degli  ambienti  simili  delle  case  d’affitto 
per  i  comici,  dai  mobili  alle  tappezzerie,  traspariva 
tale  quale.  Elena  credeva  di  averlo  elegantemente,  anzi 
raffinatamente  trasformato  cosi  da  far  dimenticare  la 
tradizione,  sparpagliando  qua  e  là  pezzi  di  stoffa  di 
tutte  le  trame  e  di  tutte  le  tinte,  coperture  di  merlet- 
toni  e  merlettini,  e  cuscini  e  cuscinetti,  consolazione  e 
anche  vittime  di  quella  Titì  cara,  caruccia. 

Non  v’erano  corone  e  canestri  di  fiori  secchi,  ma 
nastri  ricamati  e  frangiati,  raccolti  e  disposti  in  una 
vetrina,  con  l’arsenale  di  bigliettoni  di  visita  d’argento 
e  d’oro,  e  caffettiere,  e  posate,  e  calamai  :  i  ricordi 
dell’estero.  E  non  mancavano  i  ritratti  di  Elena  in  tutte 
le  pose  e  in  tutte  le  «  parti  »,  sulla  parete,  sulle  ta¬ 
vole,  negli  albums  ;  e  il  quadro  a  penna,  il  quadro  a 
ricamo  col  sonetto  alla  impareggiàbile  e  Vumil  sotto- 
scritto  o  sottoscritta  in  fondo.  Così,  dinnanzi  la  fine¬ 
stra,  l’immancabile  scrivania,  con  le  scatole  di  foglietti 
e  le  ceralacche  in  moda  destinate  a  custodire  le  aspre 
lotte  dell’ortografia. 

Su  un  divano,  in  alto,  tra  i  fiori  di  un  mazzolino 
disseccato,  la  fotografia  di  una  vecchietta.  La  mamma 
di  Elena.  Era  morta  come  aveva  vissuto:  senza  capir 
niente.  Fu  così.  Una  sera  giunse  al  capocomico  un 
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telegramma  annunziante  appunto  quella  morte.  Si  era 
al  primo  atto.  Il  capocomico  osservò  tra  gli  annuenti 
compagni:  —  Se  le  si  dà  ora  la  notizia...  Quella  povera 
figliola.  La  sala  è  gremita...  —  E  aspettò  il  quinto 
ed  ultimo  atto ,  con  tutte  le  premurose  cautele.  Dopo 
il  quinto  ed  ultimo  atto  disse,  circondato  dai  comici 
dagli  allungati  volti  della  circostanza.  Elena  afferrò  il 
dispaccio,  lesse,  svenne.  Non  recitò  la  sera  dopo. 

Elena  non  poteva  entrare  nel  salotto,  senza  guardare 
quel  ritratto,  esclamare  «  mamma  »  con  voce  di  lacrime, 
e  restare  alquanto  con  gli  occhi  fissi  sul  divano  o  il 
mobile  che  si  trovava  sotto.  Così  allora;  poi  rivolgen¬ 
dosi  a  Quidam: 

—  La  ricordate  ? 

—  Sì. 

—  Non  reggeva  più  ad  accompagnarmi.  Era  là,  al 
paesello:  la  figlietta  le  pagava  la  pensioncina.  Non  le 
faceva  mancar  nulla...  Se  vedeste  :  che  bel  monu¬ 
mentino  !... 

Si  trovarono  dinnanzi  a  una  sedia  sulla  quale  si 
ammucchiavano  parecchi  manoscritti.  Quidam ,  come 
per  distrarre  Elena  che  intanto  rapidamente  toglieva 
un  cuscino  da  una  poltrona,  susurrando  :  —  Ah  Titì, 
Titì...  — ,  accennava  ai  «  copioni  »,  aggiungendo: 

—  Non  c’è  male. 

—  Ho  il  resto  in  camera  da  letto. 

—  Si  produce. 

—  E  dovrebbe  leggerli... 

—  ...  Già 

—  ...  la  figlia  di  mio  padre  ! 

Elena  andava  togliendo  da  una  sedia,  da  una  pol¬ 
trona,  un  mantello,  una  gonna,  sveltamente,  dicendo  : 
—  Ah  quella  Nena...  Benedetta  figliola!  E  lo  sa  che 
mi  secca.  Vede:  disfa  la  cesta,  e  sparpaglia  dapper- 
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tutto.  Qua,  là...  dove  casca  casca.  —  Poi  accennando 
a  Quidam  il  divano,  invitandolo  a  sedere: 

—  Con  lei,  meno  male...  Siamo  vecchi  amici.  Sa 
la  vita  nostra.  È  un  turbine. 

—  Ma  ella  non  dorme,  dopo  pranzo  ? 

—  No,  no,  per  carità.  È  un’abitudine  odiosa  da 
comici.  Dipende  da  me,  e  manco  male,  posso  liberar¬ 
mene.  Mi  sentirei  intontita.  Dicevamo  ?...  Ab,  i  ma¬ 
noscritti...  gli  autori... 

—  Già.  I  manoscritti.  Gli  autori. 

Elena  si  curvò  per  raccogliere  la  vestaglia  che  si 
apriva.  Quidam  s’inchinò  per  avvicinarle  ai  piedini 
uno  sgabelletto.  La  gota  di  Quidam  sfiorò  la  gota  di 
Elena.  Elena  con  un  —  Ab  !  — ,  arrossendo,  si  scostò 
sollecita. 

—  I  manoscritti...  e  gli  autori  —  continuò  Elena: 

—  Uno  scherzo!  Creda:  è  una  disperazione.  Ad  ogni 
piazza...  Il  diluvio.  Si  giunge  appena  alla  stazione,  e 
già  il  «  copione  »  minaccia.  Ma  come  si  fa?  Veda: 
quello  è  il  contingente  di  qui.  E  che  roba  ! 

—  Che  ne  sa  ? 

—  Si  vede.  Abbiamo  l’occhio. 

—  Pure,  potrebbe  darsi... 

—  No,  stia  certo:  non  «  potrebbe  darsi  ». 

—  Ma  poiché  lor  signori  comici  spadroneggiano  sul 
palcoscenico,  non  c’è  altra  via.  Certo  non  è  la  via 
migliore. 

—  Perchè  ? 

—  Mah! 

—  E  il  tempo?  Eh,  si  fa  presto  a  dire!  E  il  tempo 
per  condannarsi  alla  lettura,  quella  lettura!...  Veda... 

—  ed  Elena  strinse  le  braccia  in  atto  di  prepararsi 
alla  dimostrazione.  La  vestaglia  si  dischiuse  alquanto 
sull’alto.  Quidam  distese  il  braccio  come  per  rimetterla 
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a  posto.  Elena  vi  portò  rapida  la  mano,  ma  con  scatto 
di  fastidio  ;  poi  continuò,  lievemente  scostandosi  con 
la  poltrona  : 

—  Veda.  La  prova  è  alle  dieci,  e  fino  alle  tre  non 
v’è  speranza  di  lasciare  il  teatro.  Poi,  ecco,  si  pranza 
in  furia.  Sarà  concesso,  eh  ?  Alle  sette  a  teatro.  Si 
deve  recitare  o  no?  E  là,  bisogna  cominciare  dal  pet¬ 
tinarsi.  Per  le  attrici  peggio  che  per  gli  attori.  Oh, 
beh.  Poi  la  recita.  Affare  da  niente.  E  vesti  e  rivesti, 
e  ricevi,  e  conversa,  e  chiacchiera  in  «  quinta  »  e  strilla 
in  iscena.  Si  torna  dal  teatro  a  notte  avanzata.  Me  lo 
concede  ?  Oh  dunque...  E  allora  una  lettura  della 
u  parte  »  si  deve  pur  farla.  Sì,  lo  so,  l’attore  non  ha 
bisogno  di  studiare  a  casa.  C’è  la  prova,  e  anche  la 
recita  per  quello  :  si  trova  lì  quanto  occorre  per 
ricavare  i  propri  «  effetti  ».  Ma  una  sommaria  passa- 
tina...  Di  ventiquattr’ore  che  resta  ? 

' —  E  allora  non  legga  i  manoscritti. 

—  Ecco  :  e  questo  è  il  buono.  I  guai  cominciano  qui. 
Noie,  rancori,  odii.  Quello  s’interessava,  questo  racco¬ 
mandava,  l’altro  imponeva...  Una  lotta  per  difendersi, 
anzi  per  uscirne  ammaccati  il  meno  che  si  possa. 
Quando  non  càpita  che  mesi  e  mesi  dopo  si  trova  dif¬ 
ficoltà  in  un  contratto,  si  legge  una  colonna  di  prosa 
che  flagella  a  sangue,  diminuiscono  fiori  e  applausi  a 
uno  spettacolo  d’onore,  che  so...  Non  si  capisce,  non 
s’intende  sulle  prime.  Ma  torturandosi  il  cervello  alla 
ricerca,  ecco  la  causa  che  spunta.  Là...  fra  le  vecchie 
carte:  un  «  copione  »  tra  la  polvere,  par  rida  in  faccia 
assaporando  una  vendetta... 

—  Forse... 

—  Forse?  Forse!  Altro  che  forse.  —  Elena  si  era 
fatta  seria:  rossa  in  volto,  dall’accento  secco  e  ra¬ 
pido. 
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A  un  tratto  ruppe  in  una  risata  fragorosa,  escla¬ 
mando  a  sbalzi  nell’irrefrenabile  allegrezza: 

—  Si  dovrebbe...  Ah,  ah,  ah...  Si  dovrebbe...  Ma 
allora...  ah,  ah,  ah. 

—  Che?  —  chiese  Quidam,  sorpreso. 

—  Oh,  nulla,  nulla...  —  e  rideva,  rideva. 

—  Brava  :  —  soggiunse  Quidam  —  così.  Solo,  se 
permette,  vorrei  partecipare  anch’io  a  tanta  gioia. 

—  Non  si  può.  Non  saprei... 

—  Non  saprebbe  ? 

—  ...  come  raccontarla. 

—  Si  faccia  coraggio. 

—  Già.  Con  lei...  Nessuno  ci  sente.  Buoni  amici. 
Non  è  di  quelli. 

—  Certamente. 

—  La  dirò...  ma  abbasso  gli  occhi. 

—  Questo  è  un  peccato. 

—  Se  no,  niente. 

—  Allora... 

—  E  anche  lei...  Non  mi  guardi. 

—  Io  fisserò  il  soffitto. 

—  Ecco...  —  Le  risate  ritornanti  clamorose  spezza¬ 
vano  le  frasi. 

—  Dico  ? 

—  Mi  parrebbe. 

—  Storiella  di  manoscritto. 

—  Ah,  manoscritto. 

—  Un  autore  novellino  —  ed  Elena  sollevava  con 
un  dito  della  destra  le  dita  della  manca  — :  un  autore 
novellino,  un  protettore  dello  stesso,  ed  un’attrice: 
attrice  molto  applaudita  e  molto...  molto...  vivace,  dirò 
così.  Capite? 

—  Ci  vuol  poco. 
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—  L’autore  novellino  ha  una  commedia,  natural¬ 
mente  ;  e  vuole  che  l’attrice  la  rappresenti. 

—  Ancora  più  naturalmente. 

—  Ed  entra  in  iscena  il  protettore  dell’autore  no¬ 
vellino.  Persona  alquanto  grave,  e  parecchio  di  riguardo. 

—  Fin  qui... 

—  Già:  ma  questo  protettore  fa  la  corte  all’attrice: 
corte  spietata,  soffocante.  E  più  volte  ha  fatto  inten¬ 
dere  all’attrice  con  doni  e  con  discorsi...  E  chiaro  ? 

—  Lampante. 

—  Ed  ecco  la  commedia  dell’autore  novellino.  Il 
protettore,  non  so  perchè,  non  poteva  rifiutarsi  a  pre¬ 
sentare  quel  manoscritto  all’attrice... 

—  E  lo  presenta. 

—  Bene.  L’attrice  non  lo  legge,  e  non  ha  per  niente 
l’intenzione  di  mettere  in  iscena  la  commedia. 

—  Nulla  di  nuovo. 

—  Ma  il  protettore  che  non  può... 

—  ...rifiutarsi  all’autore  novellino... 

—  Appunto...  il  protettore  comincia  l’assedio  all’at¬ 
trice  ;  come  tutti  che  hanno  un  manoscritto  da  lanciare 
alla  gente  dalla  ribalta.  La  disgraziata  non  ebbe  più 
pace:  a  casa,  a  teatro,  per  la  via,  mentre  si  provava, 
quando  recitava...  Mandarlo  fuori  i  piedi  non  era  pos¬ 
sibile;  ci  voleva  garbo,  cortesia,  perchè  il  protettore 
era... 

—  ...persona  alquanto  grave,  e  parecchio  di  riguardo. 

—  Ma  l’assedio... 

—  Cioè  i  due  assedi... 

—  ...diventava  persecuzione  feroce,  insopportabile  : 
peggio  dell’altro.  Un  martirio.  E  allora  l’attrice... 

—  ...l’attrice? 

—  ...per  non  impazzire... 

—  ...per  non  impazzire?... 
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—  Alla  fine... —  Elena  s’arrestò,  poi: 

—  Lei  guardi  in  alto,  io  abbasso  gli  occhi. 

—  Fatto. 

—  L’attrice  invitò  il  protettore  a  casa.  Gli  disse  : 
u  Sentite:  io  vi  piaccio,  voi  mi  desiderate...  Eccomi... 
Vostra  n.  Gli  si  abbandona  fra  le  braccia...  —  ed  Elena 
rideva,  rideva,  da  non  poter  continuare  per  qualche 
istante. 

—  E  dopo  ?...  chiese  Quidam. 

—  Dopo...  Dopo  l’attrice  prese  la  commedia  del¬ 
l’autore  novellino ,  la  consegnò  al  protettore  e  gli 
disse  :  «  Di  questa,  ora,  non  si  parli  più.  Ho  prefe¬ 
rito  !...  n. 

La  storiella  era  allegra,  ed  Elena  rideva;  Quidam 
le  prese  le  mani,  e  : 

—  Ecco.  Così  va  fatto. 

—  Zitto,  —  ribattè  Elena  —  sottraendo  le  mani 
alla  stretta  di  Quidam.  Ma  Quidam  le  si  accostava 
scherzando  con  i  nastri  svolazzanti  della  vestaglia  mal 
frenata,  soggiungendo  : 

—  Quel  che  ci  voleva.  Avrà  perduto  forse  la  sorte 
dell’arte  della  patria;  ma  un  felice  non  è  mancato 
certamente. 

—  Non  dica  sciocchezze  — ,  replicò  Elena,  allonta¬ 
nando  le  mani  di  Quidam  dai  nastri  svolazzanti. 

—  Sarebbe  invece  grazioso  — ,  continuava  Quidam 
insistendo.  —  Io  sono  il  protettore...  Ho  una  commedia 
d’un  autore  novellino... 

Elena  non  rideva  più. 

—  ...E  lei  mi  piace...  E  naturale  :  è  bella. 

—  No,  no.  Ma  fermo...  via... 

—  La  perseguito,  per  la  rappresentazione...  E  allora, 
lei... 

—  Ma  che  dice?...; —  e  poiché  Quidam  ritornava 


—  61  — 


a  giocherellare  con  la  vestaglia,  Elena  traendola  a  sè 
con  gesto  rapido  e  risoluto  : 

—  Ma  che  fa  ? 

Quidam  aggressivo  : 

—  Le  risparmio  la  commedia... 

—  Impazzisce. 

—  Ma  non  rinunzio...  —  e  afferrando  Elena  per  le 
braccia,  avvicinando  il  volto  alla  gota  di  lei  che  cer¬ 
cava  divincolarsi  rabbiosa,  le  mormorò  qualche  cosa 
all’orecchio. 

Elena  con  uno  scatto  violento  si  slacciò  da  quelle 
braccia  che  l’avvinghiavano  tenaci.  Si  alzò  a  un  tratto, 
fece  qualche  passo  per  la  camera,  ravviando  i  capelli, 
riabbottonandosi  la  vestaglia  fino  alla  gola  ;  poi  attor¬ 
cigliando  e  sciogliendo  più  volte  rapidamente  e  stiz¬ 
zosamente  il  fazzolettino,  più  volte  scrollando  le  spalle 
con  nervosi  impeti,  esclamava,  rauca,  secco  : 

—  Che  sciocchezza  ! 

S’avvicinò  quindi  alla  scrivania,  sedette,  prese  e  lasciò 
qualche  oggetto ,  tenne  alquanto  tra  le  mani  un  gior¬ 
nale  piegato,  battendo  con  esso  rapidamente  sulla  car¬ 
tella  ricamata  ;  poi  come  concludendo  quel  che  le  pas¬ 
sava  per  la  mente,  chiudendo  gli  occhi,  andava  ripe¬ 
tendo,  ancora,  a  scatti  : 

—  Che  sciocchezza!  Che  sciocchezza! 

Si  alzò  quasi  non  reggesse  al  fastidio,  alla  impa¬ 
zienza,  si  avvicinò  alla  finestra,  appoggiò  la  fronte  al 
vetro,  guardò  fuori,  lontano,  scostandosi,  tentennando 
il  capo,  con  sorriso  nervoso  : 

—  Già...  già...  E  naturale  :  io  sono  una  comica. 
Gitto  tutte  le  sere  le  braccia  al  collo  all’interlocutore. 
Sono  lì  a  lasciarmi  baciare  la  bocca  da  questo  e  da 
quello.  Mi  faccio  ballottare  tra  le  braccia  del  «  primo 
attore  »  e  l’«  attor  giovine  ».  Dico  cose...  Faccio  cose... 
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Si  allontanò  dalla  finestra,  fece  qualche  passo,  strisciò 
più  volte  la  mano  sulla  fronte,  come  per  cacciare  una 
molestia,  mormoi’ando  seccata: 

—  Ah!  Che  fastidio!...  e  quindi,  ugualmente,  con 
espressione  di  persuasione  penetrante:  —  ...e  che 
peccato  ! 

Seguì  qualche  istante  di  silenzio.  Elena  si  avvicinò 
a  Quidam ,  lenta,  e  appoggiando  la  mano  sulla  spalla 
di  lui  : 

—  Stupidaggine...  Vero?...  e  dopo  una  breve  pausa, 
staccando  le  sillabe  :  —  Stupidaggine  ! 

Continuò,  pianamente,  non  più  nervosa,  ma  con  in¬ 
tonazione  di  affettuosità  : 

—  Ebbene  sì...,  amico  mio.  Che  sbaglio!...  No,  non 
dica.  Proprio  così.  Sbaglio  grosso...  grosso...  ma  grosso; 
e  con  amabile  accento  :  —  Convenga. 

Poi  quasi  con  tenerezza  : 

—  Non  glie  ne  voglio.  Ma  non  le  pare  ?  Che  scioc¬ 
chezza  !  Che  stupidaggine  !  Che  sbaglio  !  Appunto. 
Bisogna  ripetere...  no  ?  E  semplicemente,  così...  :  senza 
atteggiamenti  solenni  e  paroioni  declamati.  Si  è  in¬ 
gannato...,  sì...;  o  meglio  —  ed  Elena  accompagnava 
le  parole  con  un  sorriso  cortese:  —  l’hanno  ingannata. 
Sta  bene  ?  Ecco  la  mano,  stringa.  —  Amico.  —  Non 
se  ne  parli  più.  —  E  tornando  al  tono  allegro,  disco¬ 
standosi  e  arrestandosi  in  mezzo  alla  stanza,  passando 
le  mani  sulla  faccia  rapidamente  e  prorompendo  in  un 
oli  lungo  e  profondo,  esclamava:  — Dicevamo?...  Ah, 
già;  dicevamo  che  s’avvicina  l’ora  di  andare  a  teatro. 
Non  è  vero?  —  E  comicamente:  —  Il  vii  mestier... 
—  Quindi,  vivace  e  come  se  andasse  ricordando:  — 
Dunque...  diremo.  Ah,  già...  Ecco...  La  parrucca... 
Questa  sera  sono  bionda...  E  bisogna  pettinarla...  Che 
allegria  quell’impiccio  !...  I  capelli  attorciati  sotto  quel 
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berrettone...  Se  le  dico!...  Nena.  Nena...  Come  sto  me¬ 
glio  :  bionda  o  bruna  ? 


Se  non  si  fosse  trovato  in  uno  stato  di  stordimento 
cbe  a  mala  pena  gli  aveva  fatto  cercare  la  via  del¬ 
l’uscio  urtando  tra  i  cassoni  della  sala,  e  vedere  gli 
scalini  mentre  balaustra  e  mura  gli  turbinavano  d’in¬ 
torno,  Quidam  avrebbe  udita  la  voce  di  Elena,  tran¬ 
quilla  e  chiara,  di  Elena  che  gridava  alla  cameriera  : 

—  Nena,  su,  sbrigati.  Bisogna  togliere  i  cartoccini 
alla  parrucca.  Si  perde  un  tempo  benedetto!... 

Si  riebbe  alquanto  nella  via.  L’aria  fresca  lo  rin¬ 
francò,  sebbene  ancora  non  riuscisse  a  conoscere  come 
qualmente  quella  fosse  la  strada  per  la  quale  era  pas¬ 
sato  per  recarsi  da  Elena;  s’arrestò  un  istante  a  di¬ 
scernere  meglio  via  e  fabbricati,  per  ristabilire  se 
dovesse  girare  a  destra  o  a  manca.  A  poco  a  poco  si 
avviò.  Quasi  gli  pareva  che  quanto  era  accaduto  istanti 
prima  fosse  avvenuto  in  un  tempo  lontano,  perfino 
dubitava  se  glie  l’avessero  raccontata  o  vi  si  fosse 
trovato  lui,  proprio  lui,  Quidam ,  in  persona. 

A  misura  che  procedeva,  ripensava.  Elena  era  là, 
accanto  a  lui.  Rideva,  rideva,  ed  egli  le  aveva  detto...  ; 
e  lei  si  era  alzata,  di  scatto,  rabbiosa,  si  era  fermata 
in  mezzo  alla  camera,  s’era  seduta  presso  la  scrivania, 
aveva  battuto  sul  tappetino  della  medesima  il  giornale 
ripiegato,  s’era  accostata  alla  finestra...,  ah,  torceva  il 
fazzolettino  ;  già,  e  tentennava  il  capo,  ripetendo  infa¬ 
stidita,  seccata  :  «  Che  sciocchezza  !  »  :  sicuro  ;  «  Che 
stupidaggine  !  *,  anche.  Poi...  poi  si  era  avvicinata  a 
lui,  gli  aveva  posata  la  mano  sulla  spalla.  Sentiva 
egli  ancora,  sulla  spalla,  la  pressione  cortese  di  quella 
mano; ed  Elena  gli  diceva:  «  Sbaglio  «...  «  Convenga  «..., 
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«  Grosso  sbaglio  ».  Le  tremava  la  voce,  pronunziando 
quelle  parole.  Sì,  le  tremava  la  voce.  Intenerita?... 
No...  addolorata...  Ecco:  addolorata.  Ma  che  intene¬ 
rita!...  ma  che  addolorata!  Era  calma...  No,  severa.. 
Ah,  solenne.  Sicuro:  solenne.  Neppure:  semplice... 

Quidam  si  tolse  il  cappello;  passò  una  mano  sulla 
fronte.  Che  caldo!  Andava  in  fretta:  poi  rompendo  in 
una  risata: 

—  Oh,  esclamò  :  capriccio  infelicissimo.  Stupido, 
anzi;  stu-pi-do.  Andarmi  a...  Ah,  ah...  Con  la  pratica 
che  ho...  D’un  tratto...  là.  Eppure...  Già,  eppure  appunto 
per  la  pratica...  E  nuova  !  Oh,  del  resto...  Sbaglio 
d’ora...  Avrei  dovuto... 

Ma  mentre  rideva  e  cercava  di  convincersi  di  quanto 
andava  mormorando,  ritornavano  nel  ricordo  la  mano 
sulla  spalla  e  l’intonazione  pauseggiante  lo  «  sbaglio  », 
il  «  grosso  sbaglio  ».  No,  no:  niente  austerità,  niente 
solennità;  rammentava  sicuro  ora:  semplicità,  sem- 
pli-ci-tà. 

E  Quidam  non  rideva  più,  serio  rallentava  il  passo, 
borbottando  : 

—  Niente  austera  e  niente  solenne.  Così...:  semplice! 
Era  forse  un’attrice,  in  quel  momento,  quella  lì?  E 
in  che  ricordava  la  teatralità?  Ecco:  in  che?  Nè 
l’atteggiamento,  nè  il  gesto,  nè  il  tono...  Una  creatura 
qualunque,  e  una  creatura  buona...  Senza  suggestione 
di  repertorio.  Il  cuore  dettava  e  lei  diceva.  Lei  diceva 
e  il  cuore  dettava.  Nè  truccatura,  nè  folla  intorno... 
Niente  palcoscenico...  Possibile!  Una  casa...  La  casa. 
E  lei... 

Quidam  si  trovò  dinnanzi  al  teatro.  Il  bollettinaio 
sull’atrio,  con  le  mani  in  tasca  e  a  gambe  aperte,  nel¬ 
l’attesa  della  imminente  ora  di  fatica;  da  un  carretto 
il  portaceste  toglieva  casse  e  canestre  e  scatole,  indi- 
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cando  agli  scamiciati  servi  di  scena  in  quali  camerini 
andassero  collocate.  Un  gran  silenzio  intorno,  e  la  pe¬ 
nombra  incombente;  solo  una  vivida  fiammella  in  bot¬ 
teghino.  Sull’uscio  dell’attiguo  caffè,  giocavano  a  tre- 
sette  l’«  attor  giovine  »,il  «  brillante  »,il  «  caratterista» 
ed  il  u  generico  primario  ». 

—  Ti  pare,  diceva  1’  «  attor  giovine  »  al  «  bril¬ 
lante  »  lisciandosi  il  mento,  che  occorra  radersi,  o  una 
spalmata  di  bianchetto  è  sufficente? 

—  Gioca...  gioca... 

—  Appunto  per  questo,  soggiungeva  1’  «  attore  gio¬ 
vine  »,  se  no  mi  tocca  a  piantar  tutto,  e  passar  dal 
parrucchiere. 

—  Sacr...  —  esclamava  il  «  caratterista  »  — :  si  gioca 
o  no  ?  Sta  a  romper  l’anima...  Attento,  no... 

E  il  «  generico  primario  »,  dando  un  pugno  sulla 
tavola  : 

Se  recitassi,  cristo,  come  giochi... 

—  Bel  cane!...  concludeva  il  «  caratterista  ». 

E  1’  «  attor  giovine  »  :  —  Ohe,  ohe,  rispettate  la 
scrittura... 

Quidam  si  fermò  accanto  al  tavolino.  I  comici  furono 
d’accordo,  pure  in  quell’istante  di  discussione  senza 
riguardi,  di  salutare  rispettosi  inchinandosi.  Intanto 
qualche  altro  comico  giungeva  e  sorrideva  alle  giocate, 
indicando  o  protestando,  fra  gli:  —  E  tu  sta  zitto...  Che 
potevo  fare  ?...  Guarda  quell’asino...,  —  dei  giocatori. 
Passavano  le  attrici,  in  vestaglia  da  casa,  gli  sciali  ini 
intorno  al  capo,  i  fagottini  sotto  il  braccio,  seguite  da 
vecchie,  da  bambini,  e  con  un  lieve  cenno  del  capo 
infilavano  l’usciolo  del  palcoscenico.  Giunse  la  «  seconda 
donna  di  spalla  »  in  carrozza  padronale,  salutando 
sorridente  con  la  mano  i  comici,  che  guardandosi 
sott’occhi  brontolavano  :  —  Ce  l’ha  fatta...  —  E  giunse 

5  —  Boote  r. 
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Elena.  Discese  dalla  carrozza  preceduta  dalla  came¬ 
riera.  Il  bollettinaio  si  curvò  profondamente,  nel  grato 
ricordo  delle  mance  degli  spettatori  che  chiedevano, 
per  lei,  il  palchetto  o  il  biglietto  alla  scena  più  vicino  ; 
i  comici  con  le  carte  in  mano,  si  alzarono  ossequiosi. 

Elena  vide  Quidam.  Si  avanzò  con  amabile  sorpresa, 
disse  ai  comici  sorridendo,  comicamente  minacciosa: 
—  Vergogna...  Viziosi!...;  —  poi  a  Quidam,  porgen¬ 
dogli  le  mani:  —  Qui?  Lei!  A  quest’ora?  Miracolo! 
Non  si  lascia  veder  mai! 


VI. 


Era  l’ora  della  prova.  Il  «  signor  cavaliere  »  prima 
di  ascendere  al  trono  della  direzione  costituito  da  una 
sedia  a  canto  alla  buca  del  suggeritore,  passeggiava 
in  fondo  alla  scena  tra  l’amministratore  e  il  segretario. 
Accento  accalorato,  molti  gesti  e  parecchie  fermatine. 
Con  l’amministratore  l’argomento  volgeva  sull’ordina¬ 
zione  di  alcune  scene  per  rallestimento  d’una  farsa,  e 
anche  alquanto  insipida,  ma ,  come  proclamavano  i 
manifesti,  «  ultimo  gran  successo  parigino  ». 

—  Eli  vedo,  vedo  :  —  diceva  il  «  signor  cavaliere  ». 
Vedo.  Non  è  uno  scherzo  la  spesa. 

L’amministratore  approvava. 

—  Un  occhio  della  testa.  Ma  come  si  fa?  Va  alle- 
stita  a  puntino.  Diavolo!  E  dovere;  un  dovere  preciso. 
Il  grado  della  compagnia  ;  ultimo  successo  parigino... 
No  ?...  La  marca  di  fabbrica  richiede...  Quanto  a... 

Il  «  quanto  a...  »  rifletteva  l’allestimento  scenico  di 
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una  commedia  con  «  marca  di  fabbrica  »  italiana.  E 
il  signor  cavaliere  proseguiva: 

—  Quanto  a...  Glielo  scriva.  Si  metta  un  po’ l’autore 
ne’  miei  panni.  Non  sa  i  fiumi  di  quattrini...  Una  scena 
nuova?...  È  matto.  Ne  ho  tante:  c’è  da  scegliere.  Se 
no  la  pianto  e  buona  notte.  Oh,  poi... 

E  poiché  il  segretario  mostrava  una  lettera  del  patrio 
autore  che  si  permetteva  esporre  qualche  mite  desi¬ 
derio  in  proposito,  il  «  signor  cavaliere  «  spazientito 
continuava  crollando  il  capo  e  sorridendo  nervoso: 

—  Sì,  sì,  sì...  Niente,  niente...  Come?  Ah,  meglio. 
Ha  successo  :  eh  ?...  Ne  ha  avuto  parecchi,  nelle  «  piazze  » 
dove  fu  rappresentata  ?  Ebbene:  mi  fa  piacere  :  meglio 
per  lui.  Pensi  a  scrivere,  se  sa:  lasci  andare  gli  alle¬ 
stimenti  al  mio  giudizio.  0  corpo  poi... 

Fu  interrotto  dalla  «  seconda  donna  di  spalla  »  che 
s’avanzava  battendo  i  tacchetti  sulle  tavole,  diffondendo 
un  acre  profumo  a  base  di  muschio  tra  un  rumore  di 
catenine  e  ciondoli  che  le  pendevano  dalla  cintola  : 

—  Oh  giusto,  —  esclamava  la  «  seconda  donna  di 
spalla  »  :  — giusto:  proprio  lei...  —  E  al  segretario: 
—  Glie  l’ha  detto?... 

—  Abbi  pazienza,  figliola  mia,  un  momento.  Ho  qui 
per  le  mani  certi  sacramenti... 

I  comici  erano  sparpagliati  per  la  scena,  a  grup¬ 
petti,  dalla  ribalta  al  fondo.  Nella  platea  un  facchino, 
in  maniche  di  camicia,  spazzava.  Sala  e  palcoscenico 
in  penombra.  I  macchinisti  avevano  preparato,  inchio¬ 
dandole  sui  telai,  alcune  scene  per  la  rappresentazione 
della  sera  e  toglievano  dai  cassoni  altre  scene  piegate 
e  ripiegate  per  continuare  il  martellamento  dopo  la 
prova.  Il  trovarobe  andava  scegliendo  tra  l’ammuc¬ 
chiamento  di  candelabri,  orologi,  vasi  da  fiori  del  suo 
camerino  trasformato  in  magazzino  gli  oggetti  indicati 
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dal  fa  bisogno  e  ficcava  nelle  lampade  a  petrolio  i 
mozziconi  di  stearica.  A  un  tavolinetto  un  generico 
giovinotto  copiava  le  «  parti  »  per  aggiungere  qualche 
soldo  alla  magra  paga  quotidiana.  Dovunque  un  tanfo 
di  tavole  bagnate  di  recente. 

Il  «  caratterista  ».  circondato  da  compagni  e  da  com¬ 
pagne  leggeva  l’articolo  d’un  giornale  che  diceva  corna 
di  compagni  e  compagne  di  altre  compagnie,  e  s’udivano 
soddisfatti  e  lieti  commenti  e  illustrazioni.  —  E  giusto. 

—  Ecco  come  si  scrive.  —  Se  tutti  facessero  così.  — 
Ma  poiché,  nel  voltar  pagina  gli  era  capitata  sott’oc- 
chio  una  staffilata  a  lui,  mutava  il  tono  festoso  del 
contento  in  un  rabbioso:  —  Ecco,  volevo  dire.  Questo 
qui,  quando  scrive,  scappa  sempre  nelle  stonature,  e 
ficcava  il  giornale  nella  tasca,  e  si  allontanava  bor¬ 
bottando. 

—  Via,  non  fare  il  cattivo  —  diceva  una  giovinetta 
genericuccia  al  «  brillante  ».  Dammela  quella  «  parte  » 
della  farsa.  La  distribuzione  è  un  tuo  diritto.  Che  ti  fa  ? 

Il  «  brillante  »  le  accarezzava  il  mento,  sorridendo 
e  aggiungendo  con  importanza  :  —  E  un  affare  serio... 

—  La  giovinetta  gli  stringeva  il  bavero  della  giacca, 
civettuolamente,  e  con  smorfiette  continuava: 

~~  Sì.  Devi  aiutare  questo  musetto  a  farsi  strada... 

Il  «  brillante  »  con  un  solenne  «  Ecco  si  potrebbe...  » 
le  infilava  il  braccio  sotto  il  braccio,  avviandosi. 

—  Beh,  che  c’è?  —  chiese  il  «  signor  cavaliere  » 
avvicinandosi  alla  «  seconda  donna  di  spalla  »  che 
chiacchierava  indispettita  a  furia  di  «  Capirai...  »  con 
una  compagna  : 

—  C’è...  c’è  che  questa  «  parte  »  non  mi  va. 

—  Eh  ? 

—  La  conosce?...  Come  si  fa?  Un’uscita  a  ogni  atto. 
Un  ah,  un  oh  ed  è  finita. 
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—  Ma. come  vuoi?  L’autore  ha  distribuito. 

—  E  chi  è  l’autore? 

—  Ecco... 

—  Che  c’entra? 

—  Dice  che  tu  hai  la  persona  adatta,  e  che  proprio 
per  lo  scopo  della  sua  commedia,  preciso,  sei  assolu¬ 
tamente  quella  che  ci  vuole... 

—  Ma  che  persona!...  ma  che  scopo!...  ma  che  com¬ 
media!  Oh  bella!  La  mia  scrittura  parla  chiaro. 

E  il  «  signor  cavaliere  »  cercando  persuadere: 

—  Convengo.  Gliel’ho  detto... 

—  E  lui? 

—  Lui...  Dice  che  si  deve  distribuire,  non... 

—  Non?... 

—  Che  vuoi,  figliola  mia!  Le  trovano  tutte...  e  un 
povero  capocomico...  Non  secondo  le  scritture,  ma  se¬ 
condo,  che  so,  le  attitudini  dell’attore... 

—  Non  secondo... 

—  Già... 

—  Ma  secondo...  Ah,  ah,  ah,  —  e  la  «  seconda 
donna  di  spalla  »,  ridendo  fragorosamente,  gridava: 
—  Udite,  udite...  —  chiamando  a  raccolta  i  compagni 
e  le  compagne:  —  Cretino...  Udite...  non  sapete...  — 
e  strillando  affannosa,  prorompendo  in  :  —  Gliele  farò 
cantare  io...  Se  crede...  — ,  raccontava  e  illustrava  la 
asinesca  prepotenza  di  quell’autore  ;  ella  diceva  «  scri¬ 
bacchino  »,  per  quanto  fosse  uno  scrittore  che  avesse 
conquistato  il  diritto  di  pretendere  e  d’imporre. 

Intanto  il  «  primo  attor  giovane  »  si  avvicinava  im¬ 
pettito  e  serio  al  «  signor  cavaliere  »  e  con  affettata 
calma  cortese,  traendolo  in  disparte,  con  accento  volu¬ 
tamente  mellifluo: 

—  Senta  «  signor  cavaliere  »  :  mi  pare  che  ella 
abusi... 


—  70  — 


—  Di  chi  abuso? 

—  Di  chi  compie  il  suo  dovere. 

—  Il  suo  dovere? 

—  Ed  è...,  per  acclamazione  di  spettatori  e  giudizio 
di  critica  :  acclamazione  di  spettatori  e  giudizio  di 
critica... 

—  Beh? 

—  E  un  po’  più...  un  po’  più  di  qualche  cosa... 

—  Ma  che  accade? 

E  il  u  primo  attor  giovine  »  continuando  su  quel 
tono  : 

—  Sa  lei,  per  caso,  che  mi  ha  detto  il  suggeritore? 

—  Che  so... 

—  Mi  ha  detto  che  fu  tagliata  dalla  mia  «  parte  » 
una  scena... 

—  Ah. 

—  ...accorciati  tre  «  discorsi  ».  E  vero,  sì  o  no? 

—  Ecco... 

—  E  vero,  sì  o  no  ? 

—  E  vero.  Ma  che  pretendi?...  L’autore... 

—  L’autore?... 

—  Crede  che  quella  scena  sia  inutile... 

—  Inutile... 

—  E  quei  discorsi  troppo  lunghi... 

E  il  «  primo  attor  giovine  »  con  ira  repressa  e  voce 
soffocata: 

—  Inutili  per  lui...  Troppo  lunghi  per  lui... 

—  Con  quei  tagli  la  commedia  acquista  in... 

—  La  commedia...  E  a  me  che  importa  della  com¬ 
media  ? 

—  Già,  ma...  l’autore  sostiene  che  anche  il  «  carat¬ 
tere  »  diventi  più  vivo:  dice  lui... 

—  E  a  me  che  importa  dell’autore?...  Alla  ribalta, 
dinnanzi  alla  gente,  ci  sto  io.  Non  la  commedia,  non 
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l’autore.  Per  Dio!  E  son  giovine,  e  voglio  e  debbo  fare 
carriera,  e  quella  riduzione  a  quattro  chiacchiere  mi 
vieta  di  mostrare  il  fatto  mio.  Ho  il  diritto  in  scrit¬ 
tura  del  rifiuto;  e  se  quei  cinquanta  fogli  di  carta 
della  «  parte  »  diventano  venticinque,  e  se  si  tolgono 
quei  discorsi  i  quali  io,  che  autore  mi  va  cantando!, 

10  so  come  aggiustare  per  l’applauso  sicuro...,  si  serva 
pure  dell’ «  amoroso  ».  Non  mi  scomodo.  Riposo. 

Elena  giunse.  Passò  appena  inchinandosi  al  saluto 
degli  attori,  e  si  diresse  diritta  e  spedita  verso  il 
«  signor  cavaliere  »  arrestandolo  con  un:  «  senta...  ». 

11  «  senta  »  indicava  istante  di  burrasca,  e  il  «  signor 
cavaliere  »  si  fermò,  nell’attesa,  brontolando  un  «  Ahi...» 
e  grattandosi  l’orecchio. 

—  Senta  —  continuava  Elena  —  :  come  la  met¬ 
tiamo? 

—  «  La  mettiamo...  »  che?  —  chiese  il  «  signor 
cavaliere  ». 

Ed  Elena: 

—  Non  mi  faccia  lo  stordito.  Ha  già  capito.  Come 
la  mettiamo  con  la  «  seconda  donna  di  spalla?  »  Ah 
ci  è  arrivato,  ora. 

—  E  che  ha  commesso? 

—  Come?  Iersera... 

—  Beh!  Iersera?... 

—  Ah,  le  pare?...  Già:  lei  non  vede... 

—  Pare...  Vedo...  Che? 

—  Le  rinfresco  la  memoria  io.  Quell’  acconciatura 
nella  quale  si  presentò  sulla  scena... 

—  Ebbene? 

—  Quello  sfarzo...  quel  lusso... 

—  Ah...  ci  sono... 

—  Che  fortuna!  Male  pare  che  una  «  seconda  donna 
di  spalla  »  qualunque  debba  sfoggiare... 
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—  Figliola  benedetta.  Ma  se  è  d’obbligo  quel  lusso 
e  quello  sfarzo,  se  no  va  a  gambe  all’aria  la  com-^ 
media... 

—  Che  commedia!  che  gambe  all’aria!  Io  sono  la 
«  prima  attrice...  ». 

—  Appunto.  E  il  contrasto  in  quel  quadro  scenico 
risiede  proprio. in  questo:  la  «  prima  attrice  »  dimessa, 
l’altra,  la  perversa,  in  fiocchi,  così... 

—  Così,  niente.  Lo  fa  apposta  quella  sciagurata... 
E  una  mala  femmina,  e  si  spiega:  ha  il  palcoscenico 
per  vetrina.  Sì,  sì.  Se  continua  a  infastidirmi,  so  quello 
che  mi  resta  a  fare...  Oh  poi...  sono  la  «  prima  attrice  » 
o  no?  Le  altre,  là,  parecchi  passi  indietro...:  nell’ac¬ 
conciatura,  nelle  «  parti  »,  in  «  quinta  »,  alla  ribalta... 
sempre.  Mi  capisce?  Lei  lo  sa:  commedia  o  non  com¬ 
media,  se  pigliano  la  paga,  è  per  me,  per  me!  —  Ed 
Elena  batteva  la  mano  sul  petto,  minacciosa. 

Il  «  signor  cavaliere  »  andava  in  cerca  di  ragioni, 
quando  Elena  lo  piantò,  esclamando,  e  volgendosi 
alla  quinta  : 

—  Oh,  oh,  lei.  Come  mai?... 

Quidam  era  apparso  nella  penombra  del  palcosce¬ 
nico.  I  comici  si  guardavano  sorpresi,  e  qualcuno 
sommesso  chiedeva  all’altro,  prorompendo  poi  in  un 
ali  ancora  più  sommesso  alla  informazione  del  com¬ 
pagno  :  come  se  meravigliati  pensassero:  —  è  proprio 
quello  lì  !  —  squadrandolo  e  abbozzando  un  inchino 
rispettoso. 

—  Qui?...  A  quest’ora?...  —  ed  Elena  porgeva  le 
mani  a  Quidam.  Anche  il  «  signor  cavaliere  »  s’era 
avvicinato,  mentre  Elena  continuava:  —  Vogliamo 
segnar  la  data.  Ma  è  lei?  proprio  lei?  Cose...  cose... 

E  Quidam. 

—  Ma  non  so...  passavo... 
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Ed  Elena: 

—  Passava? 

—  E  mi  son  detto... 

—  Beli,  permetti  —  interruppe  il  «  signor  cavaliere  »: 
—  E  l’ora  della  prova.  Dunque  su... 


VII. 


Il  suggeritore  era  disceso  nella  buca:  la  prova  si 
iniziava.  Il  «  signor  cavaliere  »  si  sdraiava  sulla  sedia 
accanto  alla  buca.  Gli  attori  cominciavano  a  passare 
dinanzi  al  suggeritore  e  al  «  signor  cavaliere  »,  arre¬ 
standosi  alquanto,  ripetendo  le  parole.  S’udiva  solo  il 
sommesso  vociare  del  suggeritore:  nulla  più.  Gli  attori 
dicevano,  il  «  signor  cavaliere  »  taceva.  Solo  di  quando 
in  quando  un  attore  chiedeva  :  —  Son  di  qua  o  son 
di  là?  —  oppure  un  altro:  —  Ma  dove  è  la  porta, 
dove  è  la  finestra?  —  Al  che  il  «  signor  cavaliere  » 
rispondeva:  —  Tu  sei  a  destra,  no  sei  a  manca;  sì,  sì, 
a  manca.  La  finestra  è  lì,  la  porta  è  qui.  No,  la  porta 
è  lì,  e  la  finestra... 

E  fu  la  volta  di  Elena. 

Ella,  correndo,  dicendo  a  Quidam ,  poggiandogli  la 
mano  sulla  mano  :  —  Quattro  parole...  non  si  mova... 
—  accorse  dinnanzi  alla  buca  del  suggeritore.  —  Di’ 
di’  pure  —  volgendosi  al  suggeritore  :  —  Tanto  so  di 
che  si  tratta,  —  e  ripeteva  le  ultime  parole  suggerite, 
rapida,  incolore.  A  un  punto  si  arrostò.  —  Abbi  pa¬ 
zienza,  —  disse  al  suggeritore  ;  e  poi  all’attore  inter¬ 
locutore:  —  Ecco,  vedi:  non  scordare.  Qui,  tu  non 
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occuparti  delle  battute;  seguimi,  farò  e  dirò  qualche 
cosetta...  Ma  lascia  andare  il  suggeritore.  Aspetta  che 
ti  avverta  io.  È  un  discorso  nel  quale...  So  io,  so  io 
che  se  ne  deve  ricavare...  Lascia  fare...  Vedrai...  — 
Il  «  signor  cavaliere  »  annuiva ,  mentre  Elena  con¬ 
cludeva  ammonendo  il  suggeritore  con  un:  —  E  tu 
guarda  me  in  quel  momento,  —  che  non  ammetteva 
repliche  ;  anzi  il  suggeritore  per  trovarsi  in  regola 
tracciava  un  segno  di  pastello  azzurro  sulla  paginetta 
del  libercolo. 

Quidam ,  appoggiato  alla  quinta,  seguiva  la  conversa- 
zioncella  ;  ancora  più  attento,  quando  fu  la  volta  del 
«  primo  attor  giovine  ».  Anche  questi  lasciava  chiac¬ 
chierare  il  suggeritore  ed  ascoltava,  mentre  il  «  signor 
cavaliere  »  annuiva  sempre;  anche  questi  ripeteva 
qualche  frase  spezzata,  qualche  parola,  o  accompa¬ 
gnava  il  ripetere  rauco  del  suggeritore  con  un  gesto 
della  mano  come  di  approvazione  per  quello  che  gli 
passava  nella  mente;  solo  a  un  punto  si  arrestò,  escla¬ 
mando:  —  Oh!  Che,  che!  Taglia,  taglia  queste  parole 
e  metti  invece...  —  Il  «  signor  cavaliere  »  si  permise 
soggiungere:  —  Piano,  caro.  Che  fai?  Bada.  Le 
parole  che  sostituisci  significano  tutt’  altro...  —  ;  e 
1’ «  attor  giovine  »  sollecito:  —  Che  mi  fa?  Non  mi 
riesce  a  pronunziare  quelle  che  ci  sono.  Non  c’è 
verso;  m’impapero  se  no.  Con  lo  altre  son  sicuro  e  son 
certo  dell’applauso.  Mi  pare...?  —  A  quelle  ragioni 
il  «  signor  cavaliere  »  non  si  oppose.  Quidam  pareva 
cosi  assorto  in  questa  discussione  che  non  si  avvide 
del  «  generico  primario  »  il  quale  gli  si  avvicinava, 
alla  larga,  sprofondandosi  in  riverenze,  mormorando 
con  umiltà:  —  E  consentito  a  un  povero  diavolo  di 
stringere  la  mano...  quella  mano... 

La  prova  seguiva  nella  monotona  vicenda  del  sug- 
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geritore  che  diceva  a  bassa  voce,  del  «  signor  cava¬ 
liere  »  zitto  e  cheto,  e  degli  attori  che,  sì  e  no  bor¬ 
bottando  qualche  cosa ,  si  succedevano  o  si  trovavano 
piantati  come  pioli  dinanzi  a  quella  buca  di  suggeritore. 
Vi  fu  un’ultima  interruzione  del  «  caratterista  »,  come 
le  altre  fra  le  approvazioni  del  «  signor  cavaliere  », 
che  ornai  insonnolito,  appoggiava  il  gomito  sul  bastone 
e  sul  gomito  la  testa  appesantita.  Il  «  caratterista  » 
aveva  pescato  un  «  soggettino  »  da  infiorare  la  scena 
alla  quale  partecipava,  ornamentazione  che  nulla  aveva 
da  fare  con  la  «  situazione  »,  il  «  carattere  »,  1’  «  a- 
zione  »:  anzi  strideva  e  contrastava;  ma  suscitava 
la  risata  della  gente  in  platea,  egli  n’era  convinto  e 
persuaso,  l’aveva  messo  in  pratica  in  altre  commedie, 
così  andava  preparando  gli  attori  a  quella  trovata:  — 
Tu  stai  zitto...  Io  esco...  Tu  ti  avanzi...  Io  allora... 

Quidam  sorrise  scrollando  il  capo.  Elena,  che  gli  si 
avvicinava  di  quando  in  quando,  gli  chiese:  —  Pare 
anche  a  lei  graziosa?  Infatti...  —  Quidam  la  guardò, 
ma  non  rispose;  Elena  non  rifece  la  domanda  perchè 
il  «  signor  cavaliere  »  chiamava  tutti  i  comici  a  rac¬ 
colta  intorno  a  lui.  L’accorrere  dei  comici  fu  così  an¬ 
sioso  che  anche  Quidam  s’  avanzò.  E  il  «  signor  ca¬ 
valiere  »,  con  gesto  largo  e  solennità  d’accento,  come 
destandosi  dall’assopimento,  si  rivolse  alle  comiche 
così  : 

—  E...  E  badiamo:  per  la  scena  del  terzo  atto, 
quella  della  festa  da  ballo,  mettetevi  d’accordo;  non 
vi  vestite  tutte  in  giallo,  benedette  !  —  E  su  quel  con¬ 
siglio  d’arte  tornò  a  sdraiarsi  sulla  sedia,  poggiando 
di  nuovo  il  capo  sul  gomito  e  il  gomito  sul  pomo  del 
bastone. 

La  prova  continuava.  Di  quaresima:  c’era  da  ri¬ 
mettere  su  il  repertorio.  Sul  tappetino  del  suggeritore 
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si  seguivano  manoscritti  e  libercoli  :  il  disgraziato  nella 
buca  si  sgolava.  Per  il  palcoscenico  si  diffondeva  la 
stanchezza  e  la  noia,  manifestata  dai  comici  con  sba¬ 
digli,  stiracchiamenti,  ed  esclamazioni  di:  —  Finirà  se 
Dio  vuole!  —  Ancora?  —  Là,  là,  là!  —  Una  fame! 
—  Gli  attori  si  avvicendevano  alla  ribalta:  quelli  già 
appartenenti  alla  compagnia  dicendo  sì  e  no  le  bat¬ 
tute,  brontolando  la  parola  finale  per  l’attacco:  i  nuovi 
entrati  ripetendo  le  parole  della  «  parte  »  solo  per 
informarsi  dai  compagni  delle  posizioni,  delle  entrate 
e  delle  uscite,  o  per  ascoltare  dai  maggiori  attori  le 
ingiunzioni  indipendenti  dalle  ragioni  e  dai  diritti  del 
quadro  scenico,  ma  che  servivano  alla  loro  ambiziosa 
e  teatrale  vacuità.  Qualcuno  dei  nuovi  entrati  raccon¬ 
tava  aneddoti  a  danno  della  compagnia  dalla  quale 
giungeva;  qualche  altro  andava  informandosi  pettego¬ 
leggiando  di  questo  e  di  quello  riguardante  la  com¬ 
pagnia  nella  quale  ora  si  trovava. 

Elena  si  avvicinò  a  Quidam,  a  Quidam  che  guar¬ 
dava  ora  gli  attori  alla  ribalta  ora  gli  attori  in  fondo 
alla  scena,  dicendo  : 

—  Che  noia,  eh  ? 

—  Mah. 

—  E  poi  si  dice  che  non  studiano  gli  attori. 

—  Già. 

—  Questa  è  la  prova. 

—  Vedo. 

—  Quante  ne  avrà  vedute,  no? 

—  Eh,  credo. 

—  Un  fastidio...  una  seccatura... 

—  Tutte  uguali. 

Toccava  intanto  ad  Elena  di  entrare  in  iscena,  per 
dire  una  battuta.  Ma  Elena  non  si  mosse  e  di  dove 
si  trovava,  volgendo  il  capo  a  mala  pena,  la  lanciò 
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senza  preoccuparsi  dell’arrivo  e  del  resto.  Invece,  pun¬ 
tando  l’ombrellino  sulla  traversa  di  legno  d’una  quinta, 
appoggiandosi  al  manico,  sorridendo,  a  Quidam: 

—  Ma,  a  proposito...  Scordavo.  Sa  cli’è  curiosa... 

—  Curiosa  ? 

—  Sì:  curiosa,  curiosa  assai. 

—  Dica,  allora:  per  non  dimenticare  un’altra  volta. 

Ed  Elena  con  affettato  accento  di  stupore  : 

—  Lei!  Lei...  fra  noi... 

Quidam  non  rispose.  Ed  Elena: 

—  Sì,  lei  :  lei  che  aborre... 

—  Aborro? 

—  Almeno  ora:  perchè  un  tempo...  Oh,  si  sa.  Me 
l’hanno  raccontato.  Un  tempo... 

—  Un  tempo? 

—  Si  trovava  sempre  fra  i  comici.  Come  va?  Come 
va?  —  E  piantandosi  dinanzi  a  lui,  togliendo  l’om- 
brellino  dalla  traversa,  battendolo  sul  tavolato,  gra¬ 
ziosamente  minacciosa  :  —  Chi  sa... 

—  Oh,  nessun  «  chi  sa  ». 

—  Siamo,  si  può  dire,  un  po’  gente  nuova  per  lei. 

E  senza  dar  tempo  a  una  risposta  : 

—  Come  ci  trova  ?  Meglio  o  peggio  ?  Lei  le  dice 
nette  e  crude.  Dunque,  là.  Meglio  o  peggio?... 

Ma  fu  interrotta  da  rumorose  maraviglie  dei  comici 
che  circondavano  il  «  secondo  brillante  »  ;  e  quel 
chiasso  di  sorprese  e  di  risate,  era  suscitato  da  una 
notizia  che  il  «  secondo  brillante  »  dava  ai  comici. 
Anche  il  «  signor  cavaliere  »  si  destò  dal  dormiveglia 
nel  quale  era  sprofondato;  Elena  lasciò  Quidam,  cu¬ 
riosa,  avvicinandosi,  mentre  gli  attori  esclamavano  in 
una  confusione  di  Oh,  di  Ah  :  —  Ma  proprio  ?  —  Frot¬ 
tole  —  Lei?  —  Eh!  —  Non  si  crede.  —  Roba  da... 

La  notizia  era  poi  questa.  Recentissima  della  ero- 
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naca  della  quinta.  Un  attore  che  raccoglieva  onoranze 
di  pubblico  e  speranze  di  critica,  aveva  sposato  un’at¬ 
trice.  Ma  non  maravigliava  il  fior  d’arancio;  la  stupe. 
fazione  seguiva  perchè  quell’  attrice  era  una  generi- 
cuccia  che,  per  la  miseria  dell’ingegno,  non  poteva 
nutrire  altra  ambizione  nell’avvenire  sul  palcoscenico 
se  non  il  grembiale  e  la  cuffietta  delle  cameriere ,  e 
non  ottenere  altra  chiamata  al  proscenio  che  quella 
dello  scenico  campanello.  Ora  l’attore  che  raccoglieva 
onoranze  di  pubblico  e  speranze  di  critica,  sposandola, 
la  elevava  nientemeno  «  prima  attrice  »  della  com¬ 
pagnia,  imponendola  con  quel  grado  nei  contratti  e 
alla  ribalta. 

—  Beata  lei,  —  esclamò  stringendo  le  mani  come 
a  supplicazione  al  cielo  una  genericuccia  giovinetta. 
Ma  poiché  1’  «  amoroso  »  si  era  avviato  a  una  decla¬ 
mazione  che  cominciava:  —  E  così  l’arte...,  —  il  «  se¬ 
condo  brillante  »  l’arrestò  con  un  :  —  Piantala,  va  là, 
se  no  son  papere.  E  di  moda.  — 

—  Io  capisco  la  «  prima  attrice  »,  ma  la  moglie!..., 
sentenziò  la  «  seconda  donna  di  spalla  ». 

—  Gliela  fischieranno,  —  soggiunse  il  «  generico 
primario  ». 

Al  che  il  u  signor  cavaliere  »  calmo  rispose:  — 
Chi  ?  Il  pubblico  —  e  guardò  in  giro  —  grazie  a  Dio, 
non  fischia  più. 

—  Eh,  ma  i  giornali...  —  ribattè  il  «  generico  pri¬ 
mario  ». 

—  Sicuro  :  —  concluse  tranquillo  il  «  signor  cava¬ 
liere  ». 

Elena,  scrollando  le  spalle,  mox'morò  uno  sdegnoso  : 
—  Per  quelle  vie...  —  e  si  riavvicinò  a  Quidam,  con 
un  gesto,  come  se  dicesse:  Non  è  vero?  —  Quidam 
la  guardò  con  una  tal  quale  curiosità. 
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E  la  prova  continuò.  Era  la  volta  del  «  signor  ca¬ 
valiere  »  e  primo  attore  »,  ma  il  «  signor  cavaliere  » 
e  «  primo  attore  »  fece  un  cenno  al  suggeritore  che 
voleva  significare:  «  Passa,  vai...,  »  e  ritornò  alla  sua 
sedia,  a  canto  alla  buca,  nel  sopore.  Il  suggeritore 
chiuse  il  manoscritto,  e  prese  un  libercolo.  Quando  i 
comici  videro  sfogliare  quel  libercolo,  proruppero  tutti 
in  dimostrazioni  rabbiose  addirittura.  Anche  Elena  si 
staccò  sollecita  da  Quidam  e  s’avanzò  con  gli  altri  alla 
ribalta,  tempestando  il  «  signor  cavaliere  »  di  rimpro¬ 
veri  e  proteste. 

—  Ma  come? 

—  Ancora! 

—  Non  lo  toglie  dai  piedi! 

—  E  un  dispetto. 

—  Una  mala  azione. 

—  Una  porcheria. 

Rimproveri  e  improperi  derivavano  da  questo  :  quel 
libercolo  era  un  dramma  in  versi,  e  i  comici  di  versi 
non  volevano  sentire. 

—  Io  aborro  i  versi. 

—  Un  malanno. 

—  Dove  si  parla  mai  così! 

—  In  prosa,  quattro  e  quattro  otto. 

—  Versi!  Ferri  corti. 

—  L’attore  deve  esser  libero. 

—  In  un’altra  scrittura,  dichiarò  Elena,  voglio  un 
articolo  che  spieghi  chiaro  :  —  versi,  niente. 

—  Il  dirigente  me  l’ha  segnato  nella  lista  della  set¬ 
timana,  —  spiegava  il  «  signor  cavaliere  ». 

—  Ma  chi  è  che  ha  messo  al  mondo  lo  sciagurato 
che  scribacchia  in  versi!  esclamava  disperatamente 
1’  u  attor  giovine  ». 

—  Sarà  allora  per  domani,  non  cade  il  mondo.  Lunghi 
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o  corti  credete  proprio  che  la  gente  se  n’avveda?  no¬ 
tava  sereno  il  «  signor  cavaliere  ». 

—  Non  le  pare?  diceva  Elena  a  Quidam.  E  come 
se  avesse  trovata  alla  dichiarazione  sua  una  ragione 
superiore,  d’arte,  continuava:  —  Non  le  pare?  Con 
quelle  cantatine,  si  diventa  artificiosi. 

La  prova  era  terminata.  I  comici  con  ooh  di  soddi¬ 
sfazione,  quasi  si  liberassero  dalla  prepotenza  di  una 
tortura ,  scappavano  in  fretta ,  salutando  appena ,  e 
brontolando:  —  Accidenti!  Sei  ore!  E  a  momenti  si 
ritorna!  A  che  serve! 

Il  «  signor  cavaliere  »  s’avvicinò  a  Quidam  chie¬ 
dendo  : 

—  Scusa,  sai!  Non  ho  pensato...  Che  vuoi!  Perdo 
la  testa.  Avevi  da  dirmi  qualche  cosa?  Eccomi  qua. 

Ma  Elena,  allontanandolo  amabilmente  con  la  mano: 

—  Lei  stia  coi  suoi  versi...  i  suoi  versacci...  Sì,  i 
suoi  versacci.  Fosse  solo  capocomico,  eh  capirei;  ma 
è  anche  attore,  «  primo  attore  »  ;  e  non  sente  come 
i  suoi  compagni  il  giusto  orrore?...  Gliela  racconti 
pure  al  dirigente  l’accoglienza.  Se  lo  trovo... 

—  D’accordo:  ma  gl’impegni...  Crede  lei  che  i  versi 
mi  consolino?  Che  non  lo  conosca  quel  tormento?  Be¬ 
nedetta! 

E  poiché  il  «  signor  cavaliere  »  tornava  a  rivolgersi 
a  Quidam  chiedendo,  Elena  sorrise,  e: 

—  Ma  che  cerca?  Non  sa:  un  gran  fatto.  Il  signore 
—  e  graziosamente  s’inchinò  dinanzi  a  Quidam  — 
ha  voluto  farci  1’  onore  d’  una  visita,  nel  furor  della 
fatica.  —  E  ad  un  gesto  di  Quidam:  —  Sì,  l’ha  detto: 
si  è  trovato  a  passare.  Sta  bene?  —  Poi  scherzo¬ 
samente:  —  Ma  è  certo  da  segnarsi  che  ella  abbia 
rivolto  lo  sguardo  alla  facciata  del  teatro,  e  niente¬ 
meno  si  sia  lasciato  trascinare  in  palcoscenico...  A 


quest’ora!  Cose...  cose...  Io  son  la  «  prima  attrice  », 
e  le  faccio  gli  onori...  di  palcoscenico.  Ella  poi  mi 
accompagnerà. 

Quidam  ebbe  un  gesto  involontario.  Elena:  —  Non 
solo  :  ab,  no  ;  anche  questo  indegno  cavaliere. 

—  Figliola  mia... 

—  Non  si  replica.  La  «  prima  attrice  »  e  il  «  primo 
attore  »  o  «  direttore  »  o  «  signor  cavaliere  ».  —  E 
sorridendo:  —  «  Gran  corteo  ».  Bisogna  spargergli  il 
cammino  di  fiori,  come  dico  nella...  nella...  Eh  non  ri¬ 
cordo.  Se  no...  se  no  non  torna  più. 

S’avviarono  per  l’ampio  scalone.  Elena  appoggiava 
la  mano  sulla  spalla  di  Quidam. 

—  Queste  prove,  queste  prove...  —  ripeteva  Elena: 
Sfibranti...  Ore  e  ore... 

—  Sui  piedi  —  sfuggì  a  Quidam. 

—  E  il  cervello?  —  soggiunse  Elena. 

E  Quidam: 

—  Ecco  :  volevo  dire. 

Nell’atrio  trovarono  il  segretario  che  strisciando  ri¬ 
verenze,  si  avvicinò  al  «  signor  cavaliere  »  susurrando 
qualche  cosa. 

—  Ah,  appunto,  —  esclamò  il  «  signor  cavaliere  ». 
E  ad  Elena:  —  Ha  scelto  poi  per  la  sua  serata? 

Il  segretario  osò  aggiungere  :  —  Bisogna  ordinare 
il  manifesto  alla  tipografia. 

—  Oh,  sicuro...  la  serata.  —  E  al  «  signor  cava¬ 
liere  »:  —  Che  facciamo? 

—  Dica  lei. 

—  Altra  seccatura  la  ricerca.  Mi  consigli  lei,  —  a 
Quidam. 

E  Quidam:  —  Che  vuole! 

—  Boli,  ci  penserò  ;  per  quanto  con  nuovi  attori 
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non  c’è  da  stare  allegri.  Stasera  poi...  Ora,  stordita 
come  sono... 

Uscirono.  Il  «  signor  cavaliere  »,  Elena,  Quidam.  E 
al  «  signor  cavaliere  »  che  rallentava  il  passo,  Elena 
alzando  l’ ombrellino  :  —  Sì ,  caro.  Fino  a  casa.  Sarà 
per  i  dispiaceri  che  mi  dài...  Ah,  si  respira.  Il  sole! 
E  pensare  che  sul  palcoscenico...  non  si  vede  mai. 

—  Pare  anche  a  me,  soggiunse  Quidam . 

Lungo  la  via  il  «  signor  cavaliere  »  non  disse  una 
parola.  Quando,  dopo  i  saluti  e  gli  «  a  stasera  »  sul¬ 
l’uscio  di  casa  di  Elena  rimase  solo  con  Quidam ,  ri¬ 
tornando,  ruppe  il  silenzio  di  tutti  e  due,  che  durava 
durava,  e  allungando  il  braccio  sulla  spalla  di  Quidam: 

—  Eh,  caro.  Sì.  Credi  pure.  Non  c’è  di  peggio. 


Vili. 


Si  avvicinava  lo  spettacolo  d’onore  di  Elena.  Il  quale 
si  svolse  come  gli  spettacoli  d’onore  del  genere  si  svol¬ 
gono,  quando  una  «  prima  attrice  »  per  una  ragione 
o  per  l’altra  raccoglie  gli  entusiasmi  delle  platee:  en¬ 
tusiasmi  che  un  capocomico  indica,  e  forse  incoscien¬ 
temente  definisce ,  con  le  parole  di  gergo  :  «  butta  al 
botteghino  ». 

Così  qualche  giorno  prima  apparvero  i  manifesti  ai 
quadri  di  pubblicità,  con  il  nome  di  Elena  in  rosso, 
in  verde,  in  nero;  qualche  giorno  dopo  i  cartelloni 
immani;  e,  di  quando  in  quando,  distribuzione  di  pro¬ 
grammi  nel  teatro  fra  un  atto  e  l’altro,  nei  caffè,  nelle 
trattorie,  nei  maggiori  alberghi. 
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Poi  i  gioiellali  cominciarono  ad  annunziare  il  vi¬ 
cino  »,  il  «  prossimo  »,  1’  «  imminente  avvenimento  », 
a  misura  che  l’avvenimento  s’avvicinava  colorando 
l’annunzio  della  cronaca  col  frasario  di  repertorio,  che 
ha  tutta  una  gamma  secondo  i  gradi  dell’  attore  cui 
tocca,  e  che  va  dai  primi  accordi  del  «  sarà  una  festa  » 
al  crescendo  del  «  più  lieto  avvenimento  degli  ultimi 
tempi  »  fino  alle  prorompenze  a  grande  orchestra  del 
«  teatro  tutto  venduto  ». 

Quindi  al  botteghino.  Il  bollettinaio  sale  in  cattedra, 
perde  tutto  il  galateo,  e  distribuisce  senza  pietà  il  tor¬ 
mento  ai  supplicanti.  Tormento  che  ha  anche  i  suoi 
stadi  :  prima  la  richiesta,  ma  non  è  aperta  l’iscrizione  ; 
poi  l’iscrizione  è  aperta,  ma  non  v’è  ancora  il  qua¬ 
derno  dei  biglietti;  infine  il  quaderno  c’è,  ma  bisogna 
accorrere  a  rotta  di  collo,  pure  giungendo  sempre 
troppo  tardi.  E  allora  le  raccomandazioni,  le  preghiere, 
le  supplicazioni,  ed  è  l’ora  di  vendetta  del  bollettinaio 
sull'umanità. 

Infine  la  scelta  di  quella  qualsiasi  cosa  o  di  quelle 
diverse  cose  per  la  formazione  del  programma.  Non 
brevi  e  non  poche  le  conversazioni  fra  capocomico  ed 
attrice,  fra  il  «  signor  cavaliere  »  ed  Elena:  in  ca¬ 
merino,  alla  prova,  sotto  quinta  alla  recita,  nell’atrio, 
a  casa,  per  la  via.  Perchè  si  dovevano  pescare  quei 
varii  atti  o  quel  seguito  di  un  atto  e  due  atti  nei 
quali  la  «  prima  attrice  »  avesse  un’uscita  in  iscena 
da  permettere  il  grande  applauso  di  saluto,  si  trovasse 
alla  ribalta  il  più  possibile,  potesse  fare  una  «  bella 
figura  »  a  ogni  scena,  e,  specialmente,  non  mancasse 
il  momento  per  la  presentazione  dei  fiori  e  dei  doni 
alla  u  festeggiatissima  »  al  proscenio.  Discuti,  scarta, 
scegli,  finalmente  Elena  trovò;  e  naturalmente,  secondo 
le  consuetudini  e  le  tradizioni  del  palcoscenico  nel 
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caso,  formò  il  programma  più  seccante  e  più  fastidioso 
per  l’ascoltatore  più  placido,  e  nel  quale  l’attrice  re¬ 
citava  peggio  che  mai.  Dopo  di  che  le  cose  proce¬ 
dettero  come  secondo  i  canoni  dovevano  procedere. 

E  cioè:  gli  spettatori,  pur  giudicando  infelice  il  pro¬ 
gramma,  accorsero  in  folla  al  botteghino  come  tra¬ 
scinati  da  una  frenesia  della  quale  guai  a  chiedere 
il  perchè  :  nessuno  avrebbe  potuto  rispondere  nep¬ 
pure:  perchè  di  sì;  —  e  l’attrice,  la  «  prima  at¬ 
trice  »,  Elena,  passò  per  le  sacramentali  stazioni  im¬ 
mancabili  nelle  costumanze  del  palcoscenico:  —  la 
distribuzione  di  sorrisi  dal  proscenio  nelle  rappre¬ 
sentazioni  precedenti  il  gran  giorno,  per  destare  la 
memoria  del  floreale  o  diverso  omaggio  agli  assidui 
della  sala  e  delle  quinte;  —  le  conversazioni  tra  un 
atto  e  l’altro  in  camerino  della  «  prima  attrice  »,  al¬ 
l’istante  delle  visite  dei  frequentatori,  ritornanti  al  ri¬ 
cordo  dell’imminente  gran  fatto  ornate  e  rinforzate  dalle 
strette  di  mano  più  lunghe  e  più  forti  e  dalle  frasi 
più  gentili  perfino  affettuose,  secondo  le  probabilità 
di  quell’omaggio;  —  il  prender  parte  alla  rappresen¬ 
tazione  del  giorno  innanzi  a  quello  dello  spettacolo 
d’onore,  perchè  lo  spettatore  qualunque  sappia  che  è 
precisamente  quell’attore  che  sarà  il  santo  tra  i  ceri 
fiammeggianti  l’ indomani ,  ed  anche  perchè  è  così  c 
non  si  sa  perchè  così  sia  ;  —  l’ordinazione  alla  sarta  di 
una  nuova  acconciatura  o  per  lo  meno  il  rinfresca- 
mento  di  qualche  altra  perchè  la  solennità  abbia  una 
specie  di  grande  uniforme,  uniforme  di  parata;  —  e 
gl’inchini  fino  a  terra  di  servi  di  scena  e  simili,  nella 
certezza  della  doverosa  regalia. 

E  giunse  lo  spettacolo  d’onore. 

All’entrata  la  lampada  elettrica  in  più;  al  botte¬ 
ghino  i  cartelli  «  tutto  esaurito  »  ;  nell’atrio  tuba  di 
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dirigente  e  guanti  bianchi  di  «  maschere  »  ;  file  di 
fiorai  con  canestri  e  trionfi  ;  la  gente  affollantesi  per  gli 
scaloni,  nei  corridoi  dei  palchi  e  della  platea.  Tutti  i 
costanti  elementi,  i  quali  consentano  di  scrivere  al 
cronista:  «  V animazione  cominciò  qualche  ora  avanti  lo 
spettacolo  »,  «  il  botteghino  chiuso  fin  dal  mattino,  e 
si  leggeva. ..11  ,  «  la  sala  gremita...  sfolgorante...  »  e,  si 
sa,  «  di  luce,...  di  bellezza  »...  «  dai  palchi  alla  platea, 
fino  alle  ultime  gallerie  un’ansia,  un...  »,  «  quando  si  udì 
la  sua  voce...,  »  «...  quando  ella  apparve  sulla  scena...  »; 
e  il  pieno  del  finale  «  indescrivibile  »...,  «  memora¬ 
bile  11...,  u  straordinario  »  ! 

Sul  palcoscenico  i  servi  di  scena  spazzolanti  le  li¬ 
vree,  i  comici  curiosi  informandosi,  osservando  e  anche 
commentando  l’arrivo  di  fiori  e  doni  :  invidiuzze  mal 
represse  di  compagne,  goffaggini  susurrate  di  com¬ 
pagni.  I  fiori  distribuiti  a  destra,  a  manca,  in  fondo 
per  il  relativo  trasporto  sulla  scena;  i  doni  esposti  nel 
camerino  della  «  prima  attrice  »  e  il  conseguente  sfi¬ 
lamento  delle  attrici  esclamanti  :  —  Oh  com’è  bello... 
Degno  di  lei...  Ah  che  ricchezza!...  seguiti  nell’allon- 
tanarsi  dagli  :  —  Mi  piace  più  il  mio...  Una  stonatura 
per  lei...  Alquanto  miserelli...  —  E  infine,  la  «  prima 
attrice  »  Elena,  nel  prepararsi  sotto  scena  per  l’uscita, 
ripetere  fra  i  salutanti  :  —  Le  mie  «  serate  »,  tutte  cosi; 
—  con  l’enumerazione,  se  c’è  tempo. 

Ed  Elena  fu  accolta  dall’applauso  «  di  sortita  »,  una 
ovazione,  appunto,  ed  ugualmente  imponente;  e,  come 
non  poteva  altrimenti  seguire,  si  inchinò  più  volte  :  in 
fondo,  a  mezzo  del  palcoscenico,  alla  ribalta;  e  poiché 
l’applauso  della  platea  continuava,  interminabile, 
Elena  strinse  anche  le  braccia  al  petto,  come  se  di¬ 
cesse  :  —  Basta,  per  carità,  se  no  casco  a  terra,  qui, 
commossa.  —  Durante  la  rappresentazione  quegli  ap- 
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plausi  si  rinnovarono,  ad  ogni  scena,  con  le  molte 
chiamate  al  proscenio.  Il  divertimento  non  era  grande, 
quasi  tutti  lo  pensavano  nella  sala,  qualcuno  meno 
timido  osava  anche  mormorarlo  a  fior  di  labbro,  pure 
si  applaudiva,  e  freneticamente,  tale  quale.  Ed  ecco 
il  momento  trionfale.  La  sala  folgorante  a  un  tratto 
di  fiammelle,  il  raggio  di  luce  elettrica  sulla  scena 
dalla  macchina  collocata  su  al  loggione;  i  servi  di 
scena  portando  fiori,  portando  doni  sui  vassoi  ;  le  rive¬ 
renze  di  Elena,  naturalmente  prima  tra’  compagni  poi 
sola  tra  i  fiori,  la  strappata  di  fiori  dal  canestro  più 
vicino,  e  l’altra  norma  di  repertorio  del  genere,  rac¬ 
costarli  cioè  alle  labbra,  e  la  dimostrazione  entusiastica 
nella  sala,  sventolare  di  fazzoletti,  grida  di  evviva, 
esclamazioni  ammirative,  il  battimano  ritornante  stre¬ 
pitoso. 

Dopo  la  furia  trionfale,  Elena  circondata  in  came¬ 
rino  da  una  folla  continuante  nel  complimento  madri- 
galescamente  gonfio  l’applauso  fragoroso  e  la  fragorosa 
acclamazione.  Di  quando  in  quando  la  folla  si  allar¬ 
gava  per  l’arrivo  di  signore  ;  dopo  la  rapida  visita, 
accompagnamenti  di  Elena,  insistente  nella  cortesia  e 
l’affettuosità  guardando  le  compagne,  fino  all’usciolo 
del  palcoscenico.  Distribuzione  di  fiori  agl’intervenuti, 
fra  i  quali  non  mancavano  i  graduati  :  coloro  ai  quali 
Elena  stessa  voleva  adattare,  sorridendo,  ma  allun¬ 
gando  il  braccio,  il  fiore  sulla  marsina  ;  e  allo  sgom¬ 
brare  del  camerino  poiché  Elena  doveva  mutare  d’ac¬ 
conciatura,  l’altra  distribuzione  e  sempre  di  prammatica: 
le  compagne  ed  i  compagni  chiamati  in  camerino,  alle 
quali  ed  ai  quali  Elena  offriva  ciocche  di  fiori  e  maz¬ 
zolini  togliendoli  ai  canestri  e  ai  trionfini.  Infine  l’or¬ 
dine,  e  si  chiusero  cosi  i  dettami  delle  leggi  nel  paese 
della  scena  pel  capitolo  «  spettacoli  d’onore  di  prima 
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attrice  che...»,  l’ordine  al  direttore  di  scena  di  ador¬ 
nare  la  scena  di  quei  canestri  e  di  quei  trionfali  per 
tutti  i  seguenti  atti  del  programma,  e  l’ordine  al  cu¬ 
stode  di  far  portare  dai  servi  di  scena  e  dai  facchini 
canestri  e  trionfini,  dopo  la  rappresentazione,  a  casa. 
I  nastri  si  sa  son  ricordi  preziosi,  e  il  legno  dei  cane¬ 
stri  e  dei  trionfali  si  rivendono  ai  fiorai. 

Quidam  era  là,  sprofondato  nella  sua  poltrona.  Si 
era  trovato  dalle  prime  ore  a  teatro,  per  non  capitare 
tra  la  folla  fastidiosa;  e  non  si  era  recato  in  palco- 
scenico.  Nè  poteva  sembrare  scortesia  verso  Elena  o 
interruzione  alla  consuetudine,  perchè  appunto  l’aveva 
detto  a  Elena,  a  casa,  alla  solita  ora,  aggiungendo, 
e  avevano  riso  tutti  e  due,  con  una  riverenza  :  —  Le 
porto  il  primo  applauso  dello  spettacolo  d’onore  e... 

—  indicando  comicamente  sè  stesso  —  il  più  bel 
dono.  Non  oso  dire  :  il  più  bel  fiore  delle  italiche 
aiuole.  —  Anzi  Elena  scherzosamente  aveva  soggiunto: 

—  E  se  lo  dicessimo  ?...  —  Oh,  diciamolo  pure,  ma 
diremo  tutti  e  due  una...  ;  e  Quidam  s’era  arrestato 
mentre  Elena  gli  passava  la  inano  sulla  bocca,  con  un 
gentile  «  Via...  »  che  imponeva  di  non  continuare. 

Poi  Elena  gli  aveva  voluto  far  vedere  anche  la 
nuova  acconciatura,  quella  fatta  «  appositamente  »  di¬ 
ceva  lei,  calcando  sull’  «  appositamente  ».  Era  alquanto 
goffa,  ma  Quidam  pure  riconoscendolo  non  trovò,  come 
in  simili  casi,  la  parola  rude  esprimente  l’opinione 
spontanea.  Ed  Elena  gli  aveva  voluto  far  vedere  an¬ 
cora  i  doni  ;  erano  lì,  sparsi  tra  la  scrivania  e  il  di¬ 
vano  ;  li  avrebbe  portati  Elena  con  sè  nel  recarsi  a 
teatro.  Lessero  insieme  le  carte  da  visita,  e  anche  le 
letterine  accompagnanti.  Per  alcune  anzi,  Elena  ripe¬ 
tendo  le  frasi,  le  frasi  ammiratrici  o  anche  espansive, 
recitandole  quasi  con  gli  adatti  gesti  e  le  adatte  into- 
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nazioni,  avevano  riso,  avevano  riso,  tanto  ;  più  rumoro¬ 
samente  Elena  però. 

Elena  aveva  voluto  dargli  anche  un  fiore,  appun¬ 
tarlo  al  soprabito,  amabilmente  soggiungendo  :  —  Non 
è  di  spettacolo  d’onore;  me  li  sono  offerti  io  tornando 
dalla  prova,  —  e  lo  toglieva  da  un  mazzolino  che  si 
trovava  nella  sua  camera  da  letto,  in  un  orciolo,  su 
un  armadio.  Quidam  non  aveva  mai  portato  fiori  al¬ 
l’occhiello  del  soprabito.  Gli  sembravano  ridicolaggini. 
E  infatti  quando  si  trovò  in  istrada,  lo  tolse  e  lo  gittò 
via...  no,  lo  aveva,  distratto,  sfogliato...  e  poi  gittato 
via  o  cacciato  in  tasca...  :  non  ricordava  più.  Gli  tor¬ 
nava  in  mente  ora,  vedendo  i  visitatori  del  palcoscenico 
ritornare  nella  sala  infiorati  alle  marsine.  Li  aveva  dati 
Elena:  già,  la  «prima  attrice»;  il  suo  spettacolo 
d’onore,  la  distribuzione  di  fiori  secondo  l’usanza...  Che 
stupide  usanze  hanno  sul  palcoscenico  !  concludeva 
Quidam ,  e  si  rivolse  a  riguardare  la  sala  imponente  e... 
Ma  nel  volgere  lo  sguardo  in  giro,  gli  era  parso  che  il 
sipario  si  movesse;  sì,  dietro  alla  tendina  per  l’uscita 
degli  attori  al  proscenio,  si  scorgevano  alcune  dita 
reggere  la  stoffa,  apparire  e  sparire  un  profilo.  La 
tendina  non  fu  dischiusa  neppure  d’un  filo,  quelle  dita 
non  si  mossero,  scorgere  il  profilo  impossibile,  ma  pure 
Quidam  aveva  veduto  Elena,  Elena  che  gli  faceva 
cenno  di  recarsi  a  spettacolo  terminato  in  palcoscenico. 
Si  sa,  la  pratica  che  egli  aveva  della  scena:  naturale; 
scorgeva  quello  che  lo  spettatore  non  può  scorgere.  Ecco. 

La  rappresentazione  si  svolgeva  ;  era  giunto  e  pas¬ 
sato  anche  il  momento  trionfale.  Elena  era  sempre  là, 
sulla  scena,  tra  il  furore  deH’acclamazione  e  dell’ap¬ 
plauso  del  pubblico  esaltato,  tra  i  raggi  e  tra  i  fiori, 
a  strisciare  riverenze  alla  ribalta.  Quidam  seguiva,  se¬ 
guiva  dalla  sua  poltrona,  intento,  pensoso. 
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Che  peccato  !  Quella  festa  di  gloria  che  dovrebbe 
significare  il  premio  d’una  lunga  o  breve  esistenza  ma 
di  lotta,  di  studio,  di  fatica,  di  proposito,  di  fede  nel 
conseguimento  di  un  ideale  alto  e  nobile  dell’arte: 
l’alloro  alla  conquista,  alla  vittoria,  ma  conquista  vera, 
vittoria  vera  :  —  era  invece  prodigata  intorno  a  una 
culla,  a  un  vagito  d’incerta  infanzia  che  appena  sboc¬ 
ciava  non  alla  vita  dell’arte  ma  a  quella  del  palcosce¬ 
nico.  Ecco,  là,  quella  giovinezza  d’attrice.  Aveva  le  au¬ 
dacie  e  aveva  gli  ardimenti,  ma  non  audacie  e  ardi¬ 
menti  di  gagliardo  che  traccia  fra  le  aspre  roccie, 
poiché  vuole  e  sa  volere,  il  suo  cammino  alla  meta 
limpidamente  intravveduta;  no,  era  incoscienza  di  bam¬ 
bino  che  corra  ridendo  sull’orlo  di  precipizio  orrendo. 
Per  miseria  di  ambiente,  e  decadimento,  ella  si  tro¬ 
vava  sbalzata  nelle  prime  file;  al  grado  supremo,  per 
capriccio  di  fortuna.  Non  scorgeva  nè  trovava  ostacoli, 
affrontava  le  più  ardue  prove  dell’arte  sua,  così,  senza 
indagare  il  come  e  il  perchè  :  di  questo  «  come  »  e  di 
questo  «  perchè  »  senza  avere  la  più  lontana  visione, 
alla  peggio  la  lieve  preoccupazione  se  non  lo  sgomento. 
Così  era  naturale  che  si  adornasse,  con  la  sicumera 
della  sciocchezza,  di  quelle  goffaggini  adatte  al  cer¬ 
vello  ottenebrato,  e  che  sole  trovava  intorno  a  portata 
di  mano.  Infatti  Elena  era  il  prodotto  più  spontaneo, 
il  meschino  e  sconsolato  fiore  delle  rovine  della  gran 
catastrofe.  Le  piccinerie,  le  vanità,  le  ambizioncelle,  le 
vacuità  teatrali  e  nulla  più  :  quanto  avrebbe  dovuto 
costituire  il  lavorìo,  il  tormento  e  l’ebbrezza  d’un  pensiero 
e  di  un  ideale  si  riduceva  alle  ceneri  miserrime  del 
titolo  di  «  prima  attrice  »,  del  nome  in  capo  agli  altri 
in  un  manifesto,  nella  scelta,  con  quel  criterio  !,  delle 
«  parti  »;  e  alla  ribalta,  là  dove  l’attore  dovrebbe  rive¬ 
lare  e  affermare  il  nobile  risultato  di  quel  lavorìo,  fre- 
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mente,  alla  sua  volta,  per  quel  pensiero  e  per  quel¬ 
l’ideale  informatori  —  le  praticucce  e  le  praticacce 
inventate  dai  comicaroli  per  riuscire  non  alla  soddisfa¬ 
zione  della  coscienza  propria  vincente,  ma  a  sentire  lo 
strepito  dell’applauso  di  gente  corta  e  indifferente,  e, 
pagina  di  storia  degna,  leggere  quattro  righe  sganghe¬ 
rate  in  un  qualunque  pezzo  di  carta  passata  per  un 
torchio  !  —  Che  peccato  ! 

E  non  solo  quella  giovine  attrice  si  trovava  in  quella 
condizione  sciagurata,  ma  tutte  le  giovinezze  capitate 
sul  palcoscenico  ;  e  non  per  la  non  ancora  chiara  visione 
del  destino,  sebbene  spinte  dalla  forza  irresistibile  di 
quel  destino  in  bocciuolo  nell’anima  e  che  incita  e  dà 
coraggio  e  dà  volere,  —  sibbene  nella  confusione  di  un 
mondo  sossopra,  per  furia  di  gomito,  per  furia  di  peggio. 
Nè  diversamente  quelle  povere  giovinezze  debbono  pre¬ 
cipitare,  traviare.  Se  anche  avessero  pur  un  incosciente 
desiderio  di  qualunque  salvazione,  chi  raccoglierebbe 
il  grido  angoscioso  di  quello  spirito  in  distretta,  di 
quell’anima  che  si  perde  ?  Dove  è  1’ammonimento,  il 
consiglio,  il  conforto  ?  Dove  il  tenero  braccio  che  sor¬ 
regge  e  la  buona  parola  che  rinvigorisce?  Chi  porta  a 
quel  gregge  che  s’aggira  fra  le  tenebre,  inconsapevole, 
vuoto  il  cranio,  vuoto  il  petto,  la  luce,  la  vita  ?  E  chi 
ricerca  fra  quei  derelitti  le  creature  nate  per  l’onore 
dell’arte  della  patria,  e  che  agonizzano,  invece,  si 
spengono,  illacrimate,  nella  gran  iattura  ?  Già,  chi  ri¬ 
cerca  ?  Chi,  ricerca  ?  Eppure  fra  quelle  giovinezze  po¬ 
trebbe  darsi  fossero  i  destinati  a  continuare  la  tradizione 
italica  gloriosa  dell’arte  dell’interpretazione  scenica, 
a  raccogliere  e  tramandare  la  sacra  fiaccola.  Forse 
Elena  non  appariva  di  questi  ? 

E  Quidam,  la  seguiva  in  quel  girare  e  rigirare  tra  i 
compagni  rispondenti  alle  battute,  alia  ribalta.  Ap- 
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punto  come  altre  giovinezze  delle  quali  Quidam  de¬ 
plorava  commosso  il  triste  ma  immancabile  destino, 
cosi  Elena:  non  per  quanto  servendosi  dei  grotteschi 
mezzi  e  mezzucci  che  offre  il  palcoscenico,  sciagurati 
colori  di  tavolozza  più  sciagurata,  ella  sfoggiava  a 
traverso  la  vicenda  varia  di  scene  e  scenette,  ma  per 
certe  rapide  e  rare  rivelazioni  spontanee  di  gesto,  di 
accento,  di  espressione,  di  scatti...  Oh,  se  un  pietoso, 
a  lei  come  ai  molti  e  alle  molte  simili  a  lei  nella 
sventura,  ispirasse  la  persuasione  che  in  quelle  rive¬ 
lazioni  spontanee,  fortificandole  nello  studio  tenace 
e  continuo,  risiede  solo  la  probabilità  dell’avvenire, 
la  unica  via ,  conquistandone ,  gradatamente  o  d’un 
colpo,  secondo  il  vario  ingegno  e  la  attitudine  varia, 
la  precisa  coscienza,  allora  sì,  allora  sì... 

Ma  appunto  in  quell’istante  scrosciava  dalla  platea 
un  applauso  fragoroso  e  interminabile,  e  tra  i  vicini 
di  Quidam  un  movimento  di  ammirazione  espresso  con 
occhiate  e  gesticolamenti  si  determinava  sollecito  per 
una  di  quelle  stupidaggini  di  comico  laboratorio  sfog¬ 
giate  da  Elena:  pause  e  scarnicolamenti  di  frasi. 
Quidam ,  in  un  impeto  d’ira,  agitandosi  sulla  poltrona, 
ficcando  come  per  un  irrefrenabile  dispetto  le  mani 
in  tasca,  continuava  tra  se  : 

—  Ebbene  sì,  sì,  anche  contro  questa  folla  igno¬ 
rante,  che  mentre  avrebbe  dovuto  e  potuto  con  l’intel- 
telletto  e  l’autorità  evitare  la  mina  e  salvare  le  giovi¬ 
nezze  —  le  giovinezze...  il  diritto  del  domani  !  —  ha 
affrettata  questa  rovina  nei  traviamenti  vilissimi,  e  le 
giovinezze  incoraggia  a  proseguire  nella  discesa  verti¬ 
ginosa  degli  errori,  non  assegnando  alla  scena  di  prosa, 
venerandola,  il  piedestallo  sul  quale  deve  elevarsi,  sacra 
nelle  civili  comunanze:  ebbene  sì  anche  contro  questa 
folla  ignorante;  —  ed  anche,  —  e  guardava  intorno  a 
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sè  rabbiosamente,  —  anche  contro  costoro,  colpevoli 
della  folla  ancora  di  più,  che  pretendono  arrogarsi  il 
diritto  della  discussione  e  della  predicazione  per  l’arte, 
e  invece  di  opporre  la  fiera  resistenza  all’im perversare 
del  disastro,  accompagnano ,  confortano ,  consigliano 
quei  traviamenti  e  quell’irreverenza  di  palcoscenico  o 
di  platea,  colpevoli  della  folla  ancora  di  più,  poiché, 
delitto  addirittura,  diffondono  traviamento  e  irreverenza. 

Ora  Elena  strisciava  gli  ultimi  inchini  al  pubblico 
plaudente  dinanzi  alla  buca  del  suggeritore,  vi  ag¬ 
giungeva  anche  la  frasca  di  completamento  nel  genere, 
di  afferrarsi  alle  tendine  del  sipario  e  di  abbandonar- 
visi  languidamente  come  se  non  trovasse  più  la  forza 
di  sopportare  la  commozione.  Fu  in  una  di  queste 
riverenze  e  di  questi  abbandoni,  quando  più  pallido 
apparve  il  volto  e  stanca  la  persona,  che  rinnovava 
il  cenno  a  Quidam  di  recarsi  sulla  scena.  E  Quidam 
tra  gli  impedimenti  della  folla  che  si  avviava  per  i 
corridoi,  andò  sul  palcoscenico. 

Il  camerino  di  Elena  era  chiuso,  ma  aspettava  la 
cameriera  che  appena  visto  Quidam  disse  a  bassa  voce 
sull’usciolo  :  —  Signorina.  —  E  poi  a  Quidam:  — 
Si  sveste.  —  Si  udì  la  voce  di  Elena:  —  Ah,  bravo, 
—  e  si  dischiuse  di  poco  l’usciolo  del  camerino.  Elena 
col  braccio  nudo  reggeva  la  tendina,  appena  mostrando 
il  volto  tra  la  stoffa  e  la  parete  :  —  Scusi.  Per  non 
farla  aspettare.  Sono  in  uno  stato...  Accidenti  agli 
spettacoli  d’onore.  —  Poi  rapida,  a  bassa  voce,  quasi 
susurrando  : 

—  Volevo  dirle... 

—  Son  qui. 

—  Domani...  l’aspetto...  a  casa... 

—  Eh,  tutti  i  giorni... 

—  No...  ecco,  non  alla  solita  ora. 
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Quidam  ebbe  un  lieve  gesto  di  sorpresa.  Ed  Elena 
continuando  : 

—  Non  alla  solita  ora.  Più  presto.  Ma  molto...  molto... 

—  Dica. 

—  Prima  della  prova;.,  e  la  prova  è  alle  dieci. 

—  Quindi... 

—  Alle  sette.  L’ho  detta. 

Il  gesto  di  sorpresa  di  Quidam  divenne  più  accen¬ 
tuato. 

—  Sta  bene. 

* 

—  E  una  seccatura...  Vero? 

—  Può  credere  ? 

—  Sì,  capisco...  ma  venga.  —  E  sorridendo  :  —  Mi 
occon'e  un  amico...  un  amico  come  lei... 

Poi,  allungando  il  braccio,  mentre  nel  movimento  la 
tendina  si  mosse  lasciando  scorgere  la  nuda  spalla  di 
Elena  : 

—  Siamo  intesi.  Grazie.  E  scappo...  se  no  la  voce 
se  ne  va.  Grazie.  Dunque...  —  e  dopo  un  gesto  grazioso 
che  voleva  significare:  «  non  manchi  »,  «  siamo  intesi  » 
e  «  grazie  »,  richiuse  il  camerino. 

«  Che  sarà  ?  »  Quidam  si  chiedeva  discendendo  lo 
scalone  dell’atrio  dopo  tanta  luce  ritornato  nelle  te¬ 
nebre  quasi  simboleggiando  quella  effimera  vita.  Sulla 
porta  del  teatro  trovò  il  «  signor  cavaliere  »  e  passò 
salutando  appena;  il  «  signor  cavaliere  »  che  contem¬ 
plandolo  e  crollando  il  capo  mormorò  :  —  E  quello  è 
un  u  forte  »...  Già:  così  li  chiamano  nelle  commedie.. 
Poi,  all’ultima  scena... 

Alle  sette  precise  dell’indomani,  Quidam  suonava  il 
campanello  della  casa  di  Elena.  Era  pallido  e  disfatto. 
Non  aveva  chiuso  occhio  e  ancora  andava  susurrando: 
«  Che  sarà  ?»  ;  e  quelle  parole,  per  il  continuo  tor¬ 
mentoso  ripetere  avevano  perduto  suono  e  significato, 
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le  lettere  che  le  componevano  andavano  smarrendo  la 
grafica  conformazione.  La  cameriera  lo  accompagnò  nel 
salotto.  A  Quidam  parve  gli  dicesse,  guidandolo:  «  la 
signorina  è  in  piedi  dall’alba,  si  veste  »...  Sì,  così  aveva 
dovuto  dire  perchè  subito  si  udì  la  voce  di  Elena, 
dalla  camera  da  letto  : 

—  Eccomi.  Preciso.  Che  caro  !  —  Su  un  tavolino 
era  una  borsetta,  un  ombrellino,  i  guanti  e  un  gran 
fascio  di  fiori.  Elena  apparve  dinanzi  allo  specchio  : 
aggiustava  il  cappellino  e  la  veletta,  stringeva  uno 
spillo  fra  le  labbra  e  salutò  Quidam  con  un  inchino 
profondo  e  affettuoso. 

Quidam  non  rispose.  Guardava  sul  tavolino  borsetta, 
ombrellino,  guanti  e  i  fiori  :  i  fiori  ;  guardava  Elena 
che  adattava  lo  spillo  tra  il  cappello  ed  i  capelli.  Ah, 
ora  osservava  :  l’acconciatura  di  Elena  era  semplice 
come  mai:  non  pareva  un’attrice  ;  e  l’intonazione  nella 
sua  semplicità  anche  severa. 

—  Oh  finalmente  !  E  fatto.  Ed  ora...  —  e  staccan¬ 
dosi  dallo  specchio,  Elena  si  avanzò  correndo  verso 
Quidam  prendendo  e  stringendogli  le  mani  forte  forte: 

—  Come  è  gentile  ! 

Quidam  s’inchinò  appena. 

Elena,  pigliando  in  fretta  borsetta,  ombrellino  e 
guanti,  chiamando  :  —  Nena,  e  su,  Nena...,  e  dicendo 
a  Quidam  :  —  Sì,  gentile.  Lo  sapevo.  Ecco  perchè... 
ecco  perchè  ho  pregato...  ho  pregato  lei...  —  andava 
raccogliendo  i  fiori. 

Quidam  si  avanzò  per  aiutarla,  ed  Elena  ridendo 
bambinescamente:  —  Lei  non  sa!...  Eh,  vedrà,  vedrà... 
Questa  fanciulla...  —  Ma  quando  Quidam  volle  to¬ 
glierle  i  fiori,  Elena  sempre  ridendo: 

—  Ah  questo  no...  Non  posso. 

Quidam  tentò  insistere,  ed  Elena: 
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—  No,  grazie:  non  è  per  cortesia.  —  Poi  rapida¬ 
mente  con  atto  grazioso  :  —  Non  li  cedo.  Debbo  por¬ 
tarli  io. 

Seguirono  parecchi  :  Nena  hai  capito...  Nona  bada, 
sai...  —  quindi  rivolgendosi  a  Quidam: 

—  Si  va  ? 

La  carrozzella  trottava  fra  la  gente  frettolosa  di 
quell’ora.  Una  giornata  senza  sole,  cielo  grigio  e  aria 
grave  incombente.  Quando  furono  lontano,  fuori  l’a¬ 
bitato,  Elena  volle  discendere.  La  strada  polverosa 
si  distendeva  a  perdita  d’occhio,  fiancheggiata  da 
monticelli  di  brecciame  e  da  platani  sui  quali  tra  le 
ultime  foglie  ingiallite  foglioline  di  un  verde  tenero. 
Il  silenzio  e  la  solitudine  erano  interrotti  solo  a  quando 
a  quando  dallo  squillare  di  una  campanetta,  monotono 
e  lento,  mentre  un  carro  procedeva  pesante,  trascinato 
dalla  magra  rozza,  e  il  carrettiere  era  disteso  borbot¬ 
tando  insonnolito  un  ritornello  di  canzone. 

Quidam  e  Elena  camminavano  alquanto  affrettati  ; 
Elena  guardando  qua  e  là  curiosa,  Quidam  come  im¬ 
merso  in  una  meditazione.  Egli  aveva  detto  qualche 
parola,  dopo  il  «  si  va?  »  di  Elena,  distratto,  quasi 
per  non  mancare  alla  cortesia  della  risposta.  Elena 
aveva  esclamato:  —  Riuscì  bene,  iersera;  e  Quidam 
aveva  soggiunto  un  «  oh  »  di  approvazione;  Elena 
aveva  detto:  Pare  proprio  che  il  sole  ci  sia  conteso; 

—  e  Quidam  aveva  soggiunto  :  —  Perchè  ?  —  ;  Elena 
aveva  osservato  :  —  Bel  fastidio  vi  ho  procurato  ;  e 
Quidam  aveva  fatto  solo  un  cenno  a  mala  pena  signi¬ 
ficante  «  Non  dica...  ».  —  Più  nulla. 

A  un  tratto  Elena,  arrestandosi,  si  era  appoggiata 
un  istante  al  braccio  di  Quidam ,  e  sorridendo  come  se 
rispondesse  a  un’interrogazione,  interruppe  il  silenzio  : 

—  Capisco.  Vorrebbe  sapere...  —  Poi,  dopo  una  breve 
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pausa,  fissando  Quidam,  sorridendo  :  —  Capricci...  Ma 
saprà...  fra  pochi  istanti  ;  —  e  guardò  lontano  sulla  via. 
Quindi  continuando  :  —  E  non  riderà.  Sono  certa. 
—  Procedevano.  Momenti  dopo  Elena,  come  se  avesse 
mentalmente  ripetuto  qualche  cosa,  esclamò  in  tono  di 
conclusione:  —  Ed  ecco  il  perchè  della  scelta.  Appunto: 
della  scelta. 

Cadde  in  quell’istante  una  foglia  secca,  strisciando 
lenta  con  un  fruscio  di  carta  stropicciata.  Quidam  ebbe 
un  gesto  involontario,  ed  Elena,  con  meraviglia  infan¬ 
tile  :  —  Oh,  tale  quale...  —  e  a  Quidam  che  si  volgeva 
a  lei  :  —  Non  ha  visto  mai  ?  In  palcoscenico  ora  si 
riesce  precisamente  a  questo  effetto.  Dagli  alberi  cadono 
le  foglie  e  si  fermano  dinanzi  al  suggeritore. 

La  chiesetta  sorgeva  tra  un  gruppo  di  alberetti  che 
delicatamente  la  circondavano  tutta.  Le  brevi  mura 
annerite  dalle  molte  croci  dipinte,  la  porta  verdastra 
scolorata,  e  un  Gesù  crocifisso  sul  piccolo  arco  d’en¬ 
trata  che  aveva  per  il  corjio  martoriato  oltre  le  livide 
piaghe  larghe  fenditure  d’intonaco  scrostato.  Il  ferro 
della  campanella  arrugginito,  un  cassettino  per  elemo¬ 
sina  schiodato.  Dalle  finestrette  coi  vetri  rotti  penetrava 
appena  una  penombra  nell’interno.  Sulle  pareti,  bianche 
un  tempo,  i  quadretti  delle  stazioni  del  calvario,  con 
la  crocetta  sulla  tarlata  cornice  ;  sull’unico  altare,  or¬ 
cioletti  dagli  impolverati  fiori  di  mussola,  i  candelieri 
di  ottone  annerito,  e  un  gran  quadro,  grande  e  nero, 
sul  quale  si  poteva  supporre  vi  fosse  tutto,  dalla  gloria 
del  paradiso  alle  fiamme  dell’inferno.  Ma  in  un  can¬ 
tuccio,  su  un  inginocchiatoio  unto  e  logoro,  una  sta¬ 
tuirla  bianca  e  azzurra  di  Immacolata,  con  una  lam¬ 
padina  dal  lucignoletto  fumigante. 

Elena  s’avanzò,  senza  neppure  fare  un  cenno  a 
Quidam  che  la  seguiva.  S’accostò  alla  pila  dell’acqua 
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benedetta,  intinse  le  dita  e  portò  le  dita  intinte  alla 
fronte,  sulle  labbra,  sul  cuore.  Poi  s’avanzò,  inchinan¬ 
dosi  profondamente  dinanzi  al  quadro  nero  dell’altare, 
quindi  procede  verso  la  statuina.  Là  giunta,  prese  i 
fiori,  li  sparse  ai  piedi  della  Madonnina  con  diligente 
e  pia  cura,  si  inginocchiò.  Levò  dal  collo  una  ca¬ 
tenina  d’oro  alla  quale  erano  attaccate  parecchie  me- 
dagline,  e  stringendola  fra  le  mani  congiunte  rimase 
assorta.  Gli  occhi  socchiusi,  il  volto  immobile,  appena 
le  labbra  lievemente  agitantesi. 

Quidam  aveva  di  poco  varcata  la  soglia  ;  ma  attratto 
da  quanto  Elena  andava  compiendo,  era  rimasto  lì, 
fermo,  nel  buio.  Aveva  veduto  Elena  inchinarsi,  spar¬ 
gere  i  fiori,  cavare  le  medagline,  inginocchiarsi,  e  non 
gli  era  riuscito  avanzare  di  un  passo.  Pareva  guardasse 
le  pareti,  le  finestrette,  l’altare,  la  Madonnina  e  stringeva 
forte  la  falda  del  cappello  fra  le  mani  girandola.  Un 
silenzio  profondo,  nella  penombra  di  quella  chiesetta, 
fuori,  sulla  via,  nei  campi.  Elena  si  rialzò,  portò  la 
mano  verso  la  statuina,  sfiorandola,  quindi  nuovamente 
alla  fronte,  alle  labbra,  sul  cuore.  Restò  alquanto  ferma. 
Ripose  in  petto  la  catenina  e  le  medagline.  Si  riac¬ 
costò  alla  piletta  dell’acqua  benedetta.  Passò  dinanzi 
a  Quidam,  gittò  l’elemosina  nella  cassettina. 

Ritornavano.  Per  la  via  polverosa,  tra  i  monticelli 
di  brecciame  e  i  platani  su  i  quali  tra  le  ultime  foglie 
ingiallite,  foglioìine  d’un  verde  tenero.  Erano  giunti 
quasi  presso  l’abitato,  quando  Elena  a  Quidam,  con 
allegrezza  di  bambina  in  festa,  chiese  ridendo  : 

—  Ebbene,  e  poi  ? 

E  Quidam  come  desto  bruscamente  da  una  medita¬ 
zione  che  tolga  assoluta  la  visione  e  la  coscienza  di 
quanto  circonda,  rispose  quasi  balbettando 

—  Poi...  chi? 
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—  Sì,  via,  me  la  racconterà. 

—  Che?... 

—  Eh,  ci  pensa  tanto...  Si  ci  è  sprofondato... 

—  Ah...  già...  —  balbettò  Quidam  cercando  di  ab¬ 
bozzare  e  mal  riuscendo  un  sorriso  cortese,  e  come 
ritornando  di  lontano,  di  lontano.  Ma  lasciò  che  Elena 
continuasse  a  motteggiarlo  su  quel  tono  ancora,  poi  a 
parlare  festosamente  di  questo  e  di  quello,  di  palcosce¬ 
nico  e  di  teatro,  sì  e  no  accompagnando  con  qualche 
cenno  del  capo;  e  quando  Elena  gli  disse  :  —  E  tardi... 
E  un’altra  ora  questa.  Lei  mi  lascia  qui.  Vado  alla 
prova.  A  stasera;  cioè  no,  a  casa...  —  egli  strinse  la 
mano  di  Elena,  discese.  Non  vide  la  carrozzella  allon¬ 
tanarsi,  non  udì  Elena  che  ripeteva  con  molti  gesti  : 
—  a  casa...  dopo  la  prova...  —  ricadendo  nella  medita¬ 
zione... 

Rivedeva  la  via  lontana,  i  fiori,  il  lucignolo  della  lam¬ 
padetta,  Elena  sull’inginocchiatoio  abbandonata.  Ricor¬ 
dava  Elena,  la  sera  innanzi,  tra  il  fragore  e  lo  splen¬ 
dore  di  quella  sala  da  teatro  farneticante,  e  sentiva 
risuonare  nell’anima  la  pietosa  invettiva  vedendo  quella 
giovinezza  d’attrice  perdersi  nell’ignoranza  e  nell’errore. 
Ed  ora,  per  quanto  gli  era  passato  sotto  gli  occhi,  per 
quello  a  cui  come  in  sogno  si  era  trovato  accomunato, 
alla  pietosa  invettiva  per  la  condizione  sciagurata  che 
relativamente  all’arte  l’attrice,  Elena,  soffocava,  —  ora 
si  accompagnava  la  commossa  osservazione  per  la  fan¬ 
ciulla  costretta  a  vivere  in  un  ambiente  per  cause 
diverse  certamente  ancora  volgare.  E  come  l’ingegno 
probabile  dell’attrice  in  quelle  tenebre  del  palcoscenico 
era  condannato  a  perire,  così  nella  volgarità  del  palco- 
scenico  la  gentilezza  di  quell’anima  era  condannata  ad 
essere  avvelenata. 
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IX. 


Il  segretario  aveva  inchiodato  al  posto  del  quadretto 
delle  prove  in  palcoscenico  la  lista  delle  ultime  recito 
in  quel  teatro,  su  quella  piazza,  e  delle  prime  per  altro 
teatro,  per  altra  piazza,  e  gdi  attori  si  affollavano  a 
leggere,  alcuni  allegri  per  il  bagaglio  altri  per  il  ba¬ 
gaglio  seccati;  perchè  se  il  capocomico  trasporta  a  sue 
spese  i  cassoni  degli  attori,  il  bagaglio  per  quelle  ul¬ 
time  e  per  quelle  prime  recite  lo  paga  l’attore.  Il 
u  signor  cavaliere  »  s’informava  dal  segretario  se  avesse 
fatto  le  richieste  per  i  biglietti  ferroviarii  ridotti,  a 
ottenere  i  quali  occorre  che  i  nomi  delle  richieste,  le 
quali  son  concesse  per  un  numero  non  inferiore  a  quattro 
per  ogni  richiesta,  rispondano  a  quelli  segnati  nel¬ 
l’elenco  della  Compagnia. 

Dinanzi  alla  porta  del  teatro  si  scorgevano  i  carri 
enormi  da  trasporto  sui  quali  si  accatastavano  i  pe¬ 
santi  e  vasti  cassoni,  tra  le  bestemmie  dei  facchini  e 
le  disperazioni  deH’amministratore  o  i  commenti  del 
medesimo  mentre  andava  verificando  in  un  foglio  il 
numero  dei  cassoni  a  ciascun  comico  appartenente; 
cassoni  e  fasci  immani  di  legname,  e  altre  casse  per 
le  scene  piegate  e  ripiegate,  e  imballaggi  di  attrez¬ 
zeria.  E  si  era  anche  veduto  appunto  l’amministratore 
recarsi  dal  bollettinaio  e  regalargli  la  consuetudinaria, 
quando  la  compagnia  è  primaria  e  gli  affari  corrono, 
moneta  d’oro. 

Per  quella  lista,  per  la  richiesta  di  quei  biglietti 
ferroviari,  per  quelle  casse  e  per  quei  cassoni,  per 
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quella  elargizione,  non  già  dal  mandorlo  fiorito  e  dalla 
tenerezza  che  invade  le  creature  e  le  cose  e  dà  i  tre¬ 
miti  soavi  delle  speranze,  si  avvertiva  che  la  stagione 
di  quaresima  terminava,  si  avanzava  quella  della  pri¬ 
mavera,  e  la  compagnia  del  «  signor  cavaliere»  andava 
ad  attendarsi  in  altra  piazza,  in  altra  città. 

Ma  quella  faccenda  dei  cassoni  era  stato  il  gran 
fatto  della  settimana.  Se  nelle  case  dei  maggiori  attori 
della  compagnia,  che  potevano  permettersi  il  lusso  delle 
cameriere,  rappresentava  una  fatica  enorme  alla  quale 
quelli  attori  medesimi  non  potevano  sottrarsi,  figurarsi 
nelle  case  dei  comici  minori  che  quel  lusso  non  pote¬ 
vano  permettersi,  neppure  uno  straccio  di  serva,  e 
dopo  la  prova  bisognava  lasciar  sulla  soglia  della  cu¬ 
cina  le  «  contesse  »  e  le  «  marchese  »  da  atto  terzo, 
rimboccare  le  maniche  e  mettersi  ai  fornelli. 

Impresa  da  facchini  addirittura;  alla  quale  parteci¬ 
pavano  aggiustando,  inchiodando,  legando  funi  e  fu¬ 
nicelle,  babbi,  mamme,  sorelle,  bambini.  Spesso,  per  il 
modo  nel  quale  le  rappresentazioni  e  le  prove  erano 
disposte,  si  doveva,  dopo  la  recita  e  dopo  avere  in 
fretta  e  in  furia  mangiato  qualche  cosa,  perdere  le 
ore  della  notte.  —  La  notte,  già!  —  dicevano  i  comici, 
quando  vedendoli  stanchi  alla  rappresentazione  la  sera 
e  udendoli  parlare  in  iscena  dio  sa  come  i  frequenta¬ 
tori  delle  quinte  chiedevano. 

—  Lei  non  sogna  neppure.  Che  fatica  !  —  Uh, 
vitaccia  maledetta!  —  E  le  mamme  accompagnavano 
i  racconti  desolati  commentando:  —  Non  ne  posso  più  ! 
—  Le  gambe  rotte!  —  Le  reni  spezzate!  —  Che  fla¬ 
gello  l’ora  del  cassone  per  la  partenza. 

Anche  il  palcoscenico  risentiva  gli  effetti  di  quel 
flagello;  c  lo  rispecchiava  nell’affaticarsi  dei  macchi¬ 
nisti  a  schiodare  tele  e  a  scomporre  telai  di  legname, 
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a  ripiegare  e  deporre  scene,  spesso  con  l’accompagna¬ 
mento  di  sturiate  del  «  signor  cavaliere  »  quando  si 
udiva  strepito  d’una  scena  stracciata  o  urto  di  at¬ 
trezzi  nelle  pareti.  E  anche  alla  ribalta,  nell’allesti¬ 
mento  scenico,  si  rifletteva  la  confusione.  Il  trovarobe 
aveva  incassato  le  forniture  dei  varii  fa  bisogno,  e  si 
scorgevano  miserie  di  arredi  contrastanti  stridentemente 
con  il  grado  e  le  consuetudini  della  compagnia.  E  un 
andare  e  venire  di  aiutanti,  di  segretario,  di  ammini¬ 
stratore:  dagli  attori  in  camerino  ai  macchinisti  in 
fondo  ;  e  un  ordinare,  e  un  chiedere,  e  un  prorompere 
in  improperi  o  in  disperazioni. 

Era  l’ora  del  cassone. 

Alla  quale  Elena  naturalmente  non  aveva  potuto  sot¬ 
trarsi:  Elena,  «  prima  attrice  »  con  codazzo  di  innu¬ 
merevoli  cassoni  che  formavano  il  suo  orgoglio  e  non 
la  letizia  del  capocomico  pel  trasporto.  Ella  poteva 
disporre  e  ordinare,  Nena  eseguiva;  ma  pure  come 
fare  a  meno  di  dare  una  mano  ed  anche  tutte  c  due? 
Quelli  sono  i  capitali  dell’attore.  E  che  costano  di  esi¬ 
stenza  logorata  giorno  per  giorno,  quando  sono  le  fatiche 
della  scena  che  li  formano,  con  stenti  e  con  strazi,  e 
che  li  pagano;  quando  un’attrice  è... 

—  Come  me!  diceva  appunto  Elena  a  Quidam  che 
per  la  ormai  abitudine  contratta  di  recarsi  a  casa  di 
Elena,  tutti  i  giorni,  si  trovò  naturalmente  ad  assi¬ 
stere  a  quella  fatica,  a  quella  :  —  «  passione  e  morte  » 
proprio  giusto  di  una  settimana,  —  come  Elena  escla¬ 
mava,  trasportando,  aiutando  Nena  a  disporre  diligen¬ 
temente  nel  cassone  dei  cappelli  le  varie  scatole,  sca¬ 
tolone  e  scatoline  nelle  nicchiette  adatte. 

Quidam  aveva  trovato  Elena  spettinata,  avvolta  in 
una  vestaglia  che  si  apriva  ad  ogni  istante,  impolve¬ 
rata.  La  camera  da  letto,  il  salotto,  la  camera  da 
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pranzo  parevano  un  deposito  di  rigattiere:  dovunque 
vesti,  mantelli,  cappellini,  accuratamente  piegati  e  av¬ 
volti  in  bianche  sottane,  in  grandi  cartoncini,  tra  fogli 
di  giornali  ;  e  ugualmente  dovunque  una  frenesia  di 
cassetti  e  cassettoni,  di  tutte  le  fogge  :  mentre  erano 
già  ammucchiate  a  canto  alla  cassettina  destinata  le 
scatole  con  le  parrucche. 

—  Vede?...  No,  stia...  Vede? 

—  Eh,  vedo. 

—  Li  vorrei  qui,  li  vorrei  qui  quei  signori  che 
scrivono  :  «  si  deve  fare  così,  si  deve  fare  cosà.  »  Con 
questi  impiastri.  No? 

Quidam  non  rispose  nè  sì  nè  no. 

—  Vitaccia  da  cani.  Le  pare  ? 

E  anche  per  la  «  vitaccia  da  cani  »  Quidam  tacque. 
Egli  guardava  Elena.  Rossa  in  volto,  quasi  discinta, 
correva  per  le  camere  e  ritornava  ai  cassoni,  si  cur¬ 
vava  per  raccogliere  oggetti  o  aggiustare  abiti,  spesso 
parlando  a  Quidam  dalle  ultime  camere,  di  lontano, 
forte,  con  interruzioni  di  :  —  Nena  che  fai  ?...  Nena,  can¬ 
chero  !  —  ritornanti  frequenti.  Ora  giungeva  stringendo 
fra  le  braccia  parecchie  paia  di  scarpette,  e  le  buttò 
non  reggendole,  traendo  un  sospirone  per  la  fatica  sul 
cassone  sul  quale  Quidam  era  seduto. 

—  Oh,  scusi... 

E  poiché  Quidam  cercava  di  concorrere  anche  lui 
ai  trasporti  varii  ed  ai  varii  adattamenti,  Elena  sor¬ 
ridendo  : 

—  Grazie,  no.  Ma  che  !  E  poi,  abbia  pazienza,  ma  poi- 
questo  lei  viene  dopo  Nena,  e  di  parecchio.  —  Poi 
a  un  gesto  involontario  di  Quidam  vedendo  Elena  che 
cominciava  ad  avvolgere  nei  giornali  le  scarpette, 
Elena,  seria,  aggiunse: 

—  Ah,  sì.  Io  li  conservo.  Faccio  bene?  Un  attore 
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può  sempre  impararvi  qualche  cosa.  —  E  tornando  a 
sorridere,  si  arrestò  con  uno  stivalino  in  mano  : 

—  Dunque...  fra  giorni?... 

Quidam  si  scosse,  come  se  sulle  prime  non  intendesse 
il  significato  di  quel  «  fra  giorni  »,  quindi  soggiunse: 

—  Già,  fra  giorni. 

—  Le  dispiace?...  No,  non  adoperi  l’accento  di 
quelli  che  me  lo  ricanteranno  nei  toni  più  stucchevoli 
per  tutte  queste  ultime  sere. 

Quidam  ebbe  un  gesto  che  pareva  volesse  dire  : 
«  Non  l’adopero  ».  Ed  Elena: 

—  Dica,  dunque...  Le  dispiace? 

Quidam  non  rispose. 

—  Ecco,  così...  ;  soggiunse  Elena,  avvolgendo  più 
lentamente  lo  stivalino  nel  giornale.  E  dopo  una  breve 
pausa,  durante  la  quale  Quidam  con  le  braccia  pie¬ 
gate  pareva  l’interrogasse  fissandola,  ed  Elena,  segui¬ 
tando  a  girare  tra  le  mani  il  già  avvolto  stivalino,  sor¬ 
rideva  a  fior  di  labbra,  Elena  vivacemente  : 

—  E  che  farà  a  quest'ora?  Oh,  stia  zitto  :  non  dica 
bugie;  glielo  dico  io.  Lei  verrà  ugualmente  tutti  i 
giorni  qui...  sissignore  qui.  Entrerà  in  quella  camera 
—  e  additava  la  stanza  da  pranzo  —  tale  quale,  come 
ora,  tale  quale.  Appunto.  Perchè  non  dica  che  non 
lo  sa:  la  «  signora  prima  attrice  »,  ed  Elena  batteva 
sul  «  signora  »,  della  nuova  compagnia,  ha  preso  pre¬ 
cisamente  questo  alloggio.  Già:  questo.  Stia  zitto. 
Questo. 

Si  allontanò  alquanto,  per  disporre  gli  stivalini  nella 
cassa,  poi  ad  un  tratto  non  staccandosi  dalla  cassa: 

—  La  conosce  ? 

—  Così... 

—  Così?  Ah,  ali!...  Le  ripeto  di  non  dir  bugie.  La 
conosce.  E  come! 
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—  Non  creda... 

—  Si  sa,  si  sa  :  nulla  sfugge  al  palcoscenico.  Le 
piace  ? 

—  Ma  clic  dice! 

—  Avanti,  su.  Le  piace?  —  c  senza  aspettare  la 
risposta:  —  A  me  no!  Peggio  come  attrice...  E  poi: 
una  donnaccia!  Oli...  oh?  Bravo:  non  vuol  dire:  è 
un  gentiluomo.  —  Seguì  un  momento  di  silenzio. 
Elena  lasciò  la  cassa  e  si  avvicinò  a  Quidam: 

—  Io  le  scriverò.  Vuole? 

E  Quidam: 

—  Aspetto. 

—  Ma  risponderà?  —  Poi  abbassando  il  tono  della 
voce:  —  Mi  racconterà...  —  E  scostandosi  di  nuovo, 
c  ritornando  alle  casse  ed  ai  cassoni  : 

—  Quanto  mi  è  antipatica  quella  donna  lì!...  —  E 
guardando  intorno  le  pareti  :  —  Povera  casa  !  Che 
vedrà  ora!  Eh,  mi  pare:  ho  il  diritto  di  parlare  così. 
—  Indi  con  un  accento  e  un  gesto  sufficentemcntc 
teatrale:  —  Ah,  son  quelle  lì...,  quelle  lì  che  ci  fanno 
giudicare  in  fascio...  in  fascio!...  —  e  restò  pensosa.  Si 
riscosse  perchè  Nena  le  diceva  :  Un  boccone,  signorina. 

—  Ah,  già,  scordavo.  Confusione...  Resti,  resti; 
non  vuol  farmi  compagnia?...  Tace?  Ah,  si  ingrugna 
perchè  ho  detto?...  Via,  là:  non  sarà  niente.  E  una 
grande  attrice,  ed  è  un  angelo.  Va  bene?  E  contento. 

Mentre  pranzava,  Elena  ritornava  scherzosamente  a 
motteggiare  Quidam  sul  tema.  Solo  quando  Quidam 
la  lasciò  di  nuovo  alla  fatica  dei  cassoni,  Elena  volle 
accompagnarlo  fino  alla  porta,  e  sostando  alquanto, 
porgendogli  le  mani  che  Quidam  strinse  più  lunga¬ 
mente,  soggiunse  con  voce  sommessa: 

—  Ricordi.  Ha  detto  che  mi  scriverà. 
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L’ultima  recita  giunse.  Sulla  scena,  per  quanto  tutto 
si  svolgesse  sottovoce  e  a  gesti,  una  confusione,  un 
affollarsi,  mentre  pure  si  scorgevano  di  quando  in 
quando  attori  e  attrici  clic  si  staccavano  dai  gruppi 
e  gruppetti  per  correre  alla  ribalta  a  dire  qualche 
cosa  alla  gente  die  si  trovava  nella  sala  c  clic  distri¬ 
buiva  gli  applausi  del  commiato.  Presso  ogni  camerino, 
intorno  a  ogni  attore,  amici  e  conoscenti  salutanti,  e 
abbracci  e  baci  e  strette  di  mano,  e  promesse  e  in¬ 
carichi  :  dal  «signor  cavaliere»  ai  macchinisti.  Al 
dirigente  che  aveva  aperto  la  marcia  trionfale  nel 
camerino  di  Elena,  dicendole  il  sacramentale  «  non  la 
saluto  ora,  ma  domani  alla  stazione  »  ,  seguirono  i  fre- 
quentatori  smaltendo  le  consuete  frasi,  ciascuno  per 
la  sua  parte  e  per  quello  che  rappresentava  nella 
massa,  le  consuete  frasi  che  riguardano  «  una  prima 
attrice  in  partenza,  acclamata  c  trionfante,  ma  che 
non  dà  retta  »,  caso  molto  speciale  che  però  costituiva 
il  caso  di  Elena.  Nè  era  mancato  l’episodio  della  «  se 
conda  donna  di  spalla  »,  la  quale,  tra  le  quinte,  agli 
inamidati  e  infiorati  che  si  recavano  succedentisi  a 
salutarla  e  ai  quali  dava  del  «  lei  »  alla  prima  re¬ 
cita,  a  quest’ultima  rappresentazione  della  stagione 
distribuiva  ugualmente  la  frase  sacramentale  del  re¬ 
pertorio  che  riguardava  lei,  e  cioè  un  «  vienimi  a 
trovare  ». 

Sugli  uscioli  dei  camerini  si  vedevano  attori  e  at¬ 
trici,  quelli  che  recitavano,  curvi  a  riporre  vesti  e 
soprabiti  nella  cesta,  a  misura  che  terminava  l’atto, 
la  scena  alla  ribalta;  o  attori  e  attrici  togliere  dai 
camerini  tendine  dalle  porte,  tappetini  dalle  tavole, 
tovaglie  dalle  tavolette,  e  raccogliere  nelle  cassettine 
di  metallo  gli  oggetti  e  i  colori  per  le  truccature.  Si 
urtava  in  fasci  di  legname  ancora,  in  tele  arrotolate,  in 
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attrezzi  raccolti,  e  i  macchinisti  della  nuova  compagnia 
di  arrivo  si  accingevano,  secondo  i  canoni,  ad  aiutare 
per  quella  notte  nel  lavoro  di  sgombero  delle  scene 
quelli  della  compagnia  in  partenza.  Qualche  altro  cas¬ 
sone  qua  e  là,  e  sulle  tavole,  per  terra,  nei  camerini, 
bauli,  valigie,  cappelliere,  canestri.  Vociare,  bestem¬ 
miare,  sommesso  come  negli  «  a  parte»  al  proscenio; 
scappellate  di  portaceste  e  inchini  di  caffettieri  rac¬ 
coglienti,  anche  coll’aggiunta  della  discussione  sul  più 
e  sul  meno,  il  prezzo  del  trasporto  e  delle  ordinazioni 
nella  stagione  ;  l’amministratore  e  il  segretario  in  gran 
faccende;  i  bambini  a  ruzzolare  su  casse  e  cassoni 
tra  richiami  e  scappellotti. 

Gli  spettatori  intanto  acclamavano  dalla  platea  fu¬ 
riosamente,  lungamente,  gli  attori  prediletti,  alla  ri¬ 
balta,  per  offrire  ai  cronisti  l’indomani  l’aggettivo 
u  commovente  ».  Di  quella  commozione  la  maggior 
parte,  e  la  più  intensa,  era  toccata  ad  Elena,  ed  Elena 
rientrava  allora  dalla  scena,  dopo  l’ultima  ovazione, 
dopo  l’ultima  delle  chiamate  al  proscenio  che  non  si 
contavano  più,  dopo  l’ultimo  «  arrivederci  »  che  saliva 
tonante  dalla  sala,  dopo  l’ultima  riverenza  e  l’ultima 
mimica  prescritta  dal  momento.  Rientrava  esclamando  : 
«  Finalmente!  Uff!  »  cominciando  a  slacciarsi  dalla 
quinta,  arrestandosi  un  istante ,  tendendo  l’orecchio 
a  udire  lo  strepito  qua  e  là  di  mani  di  spettatori  an¬ 
cora  picchianti,  e  concludendo  con  un  sospiro  prò- 
fondo:  «  E  finita...  se  Dio  vuole  »,  quando  vide 
Quidam  sulla  soglia  del  camerino  del  «  signor  cava¬ 
liere  ». 

Quidam  era  giunto  qualche  momento  prima:  aveva 
voluto  aspettare  che  terminasse  il  fastidioso  affollarsi 
dei  visitatori,  non  trovarsi  tra  il  consuetudinario  scambio 
di  augurii,  saluti,  cortesie  e  affettuosità  artificiose  del 
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protocollo  del  genere ,  freddo  e  stucchevole.  Elena 
era  ancora  in  iscena  a  raccogliere  l’ omaggio  cla¬ 
moroso  della  platea,  ed  egli  si  era  aggirato  tra  i 
gruppi  e  i  gruppetti  dei  comici,  stringendo  la  mano 
a  questo  a  quella.  Ma  qualche  attrice  osservava  tra 
i  compagni  che  non  appariva  disinvolto  e  anche  di¬ 
vertente  come  alle  prove  di  quei  giorni  passati  e  di 
quei  giorni  alle  rappresentazioni  in  dietroscena.  Infatti 
egli  si  era  avviato  sollecito  verso  il  camerino  del 
u  signor  cavaliere  »  che  scriveva  col  cappello  in  testa 
l’ultima  lettera  di  restituzione  di  manoscritto,  comin¬ 
ciando  come  le  altre  e  secondo  la  norma  :  «  Dolentis¬ 
simo...  I  nostri  impegni...  La  brevità  del  tempo...  Alla 
prossima  volta...  ».  Vedendolo,  il  «  signor  cavaliere  » 
aveva  esclamato:  «  Capisci;  indicando  le  lettere:  non 
si  crede...  e  non  è  finito  il  divertimento.  Il  resto  per 
la  posta  ».  Elena  s’avvicinò  appunto  quando  il  «  signor 
cavaliere  »  e  Quidam  si  abbracciavano  e  si  baciavano  ; 
e  il  «  signor  cavaliere  »  tenendo  stretta  e  scotendo 
più  volte  forte  la  mano  di  Quidam ,  continuava:  — 
Non  c’è  di  peggio... 

Ella  chiese:  Di  peggio  che?  —  Mah,  l’assedio  dei 
manoscritti  ad  ogni  piazza,  rispose  il  «  signor  cava¬ 
liere  »,  dando  un’ultima  scrollatina alla  mano  di  Quidam 
e  guardandolo  fiso.  —  Lo  dica  a  me...,  esclamò  Elena; 
poi  vivace:  —  Su,  su,  andiamo...  E  tardi...  Non  la 
finivan  più...  E  domani...  all’alba  —  e  appoggiando  la 
mano  sulla  spalla  di  Quidam  lo  spinse  nel  suo  came¬ 
rino. 

Quel  camerino  appariva  triste  ora.  La  cameriera  di 
Elena  ne  aveva  tolto  gli  ornamenti:  nude  le  pareti 
umidicce,  sporca  di  cera  e  di  grasso  la  tavoletta,  il 
piancito  qua  e  là  macchiato  di  muffa  verdastra. 

—  E  così?  —  disse  Elena.  —  I  saluti! 
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—  I  saluti. 

—  Era  in  teatro  ? 

—  Si. 

—  Ma  non  alla  solita  poltrona. 

—  No. 

—  L’ho  veduto. 

—  Tutta  quella  gente... 

—  Sa  che  domani  si  parte? 

Quidam  fece  appena  un  cenno.  Elena  si  era  seduta 
di  fronte  a  lui.  Appoggiava  il  gomito  sulla  spalliera 
della  sedia,  il  braccio  dondolante.  Segui  un  breve 
silenzio.  Elena  batteva  il  tacchetto  sul  piancito.  Quidam 
non  la  guardava. 

—  Ci  vediamo  alla  stazione?  —  chiese  poi  Elena  a 
Quidam. 

E  Quidam:  —  No. 

—  No? 

—  Che  vuole!...  Per  questo  son  venuto... 

Elena  rimase  alquanto  pensosa,  poi: 

—  Eh,  sì...  forse...  Poi  vivamente:  —  Pure  mi 
avrebbe  fatto  piacere. 

—  Che  vuole!...,  —  e  Quidam  non  seppe  trovare 
parole. 

—  Mi  ha  promesso  di  scrivermi;  disse  Elena.  Io  le 
scriverò. 

Quidam  accennò  di  sì. 

—  0,  se  venisse  anche  a  trovarmi?  —  E  sorridendo: 
—  No?  Cadrebbe  il  cielo?...  —  Poi  fissando  Quidam, 
lenta:  —  Mi  ricorderà?  e  tornando  sollecita  al  tono 
allegro:  —  Se  però  glielo  consente  quella.,  quella... 
la  signora  prima  attrice...  di  domani... 

E  poiché  Quidam  fece  un  gesto  come  se  volesse 
dire:  Non  prosegua: 

—  No,  no...  disse  Elena.  Non  continuo.  Sta  bene? 
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E  allora  mi  scriverà,  e  verrà  anche  a  trovarmi.  Perchè... 

—  S’era  alzata,  anche  Quidam’  —  ...perchè  io  le 
scrivo,  —  dicendo  lentamente  —  e  perchè  io  l’aspetto... 

—  E  ripetendo,  ancora  più  lentamente,  battendo  la 
mano  sulla  tavoletta:  —  le  scrivo...  e  l’aspetto. 

Quidam  prese  la  mano  di  Elena,  la  portò  alle  labbra, 
pianamente,  appena  sfiorandola.  Breve  istante  ;  e  s’al¬ 
lontanò  rapido  tra  le  penombre  delle  quinte  verso 
l’usciolo  del  palcoscenico,  mentre  Elena  avanzandosi 
sulla  soglia  del  camerino,  appoggiandosi  alla  traversa, 
gridava:  —  Nena,  Nena,  via...,  e  Nena  accorreva  fret¬ 
tolosa  dal  buio  di  una  quinta. 

Quidam  non  sarebbe  andato  alla  stazione  ,  e  infatti 
non  v’andò  ;  ma  all’alba  si  trovava  sulla  via  che  alla 
stazione  conduceva,  però  non  volle  entrare  e  riunirsi 
agli  altri  nell’attesa.  Vide  passare  i  comici  in  carroz¬ 
zella,  seguentisi  a  breve  distanza;  carichi  di  persone, 
di  valigie,  di  involti,  di  cassoni.  Anche  il  «  signor  ca¬ 
valiere  »  passava  con  il  segretario  :  e  Quidam  si  allon¬ 
tanava  tra  gli  alberi  del  viale:  il  probabile  saluto  lo 
avrebbe  infastidito.  I  comici  avevano  le  facce  pal¬ 
lide  come  di  sofferenti,  gli  occhi  rossi  e  strano  lo 
sguardo  :  alcuni  portavano  ancora  sul  volto  tracce  di 
linee  di  pastello  colorato  e  di  nero  di  sughero  bru¬ 
ciato,  il  che  alterava  più  tristemente  i  lineamenti.  Si 
stringevano  nei  tabarri  e  nei  mantelli  da  viaggio  per 
la  fredda  aria  mattinale  e  il  sonno  perduto,  e  quella 
gente  appariva  ancora  più  dolorosa.  Quidam  si  trovò 
all’entrata  della  stazione.  Se  ne  avvide  allora.  Entrare, 
no,  mai. 

Ecco,  giungevano  i  comici  :  secondo  il  grado  della 
scrittura  e  la  paga  relativa  trasportando  le  valigie  e 
le  sacche  e  le  borse,  o  consegnandole  ai  facchini;  e 
anche  secondo  il  grado  e  la  scrittura  e  la  paga  rela- 
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tiva  distribuendosi  nei  vagoni.  Gli  attori  principalis¬ 
simi,  nella  prima  classe;  gli  immediatamente  dopo  nella 
seconda  classe  ;  i  minori  e  le  cameriere  e  i  camerieri 
degli  attori  principalissimi  nella  terza  classe.  Fretto¬ 
losi  ed  affannati,  senza  scambiare  fra  loro  una  parola, 
sì  e  no  qualche  saluto,  di  gente  che  nel  termine  di 
pochi  giorni  compie  metodicamente  quell’altra  fatica; 
appena  qualche  attore,  di  quelli  col  nome  stampato  a 
lettere  più  larghe  e  più  alte  nei  programmi,  s’intratte¬ 
neva  sul  marciapiedi  col  dirigente  che  aveva  in  mano 
un  gran  mazzo  di  fiori,  e  i  consuetudinari  accorrenti, 
amici,  conoscenti  e  ammiratori,  all’arrivo  e  alla  par¬ 
tenza  dalle  piazze  delle  compagnie.  Alcuni  dei  comici 
minori  alle  finestrette  commentavano  saluti  e  gruppetti. 

Ora  giungeva  Elena.  Sì,  doveva  essere  lei  ;  perchè 
Quidam  vide  avanzarsi  il  dirigente,  e  i  comici  che  si 
trovavano  sul  marciapiede,  e  gli  amici,  i  conoscenti  e 
gli  ammiratori  pareva  si  dividessero  al  comando  in  due 
file  rispettose,  e  i  comici  dagli  sportelli  si  inchinavano 
salutanti,  e  parecchia  della  gente  che  correva  in  furia 
alla  ricerca  dei  posti  si  arrestava  a  un  tratto,  per 
un  istante,  a  guardare  e  a  sorridere  con  evidente  sod¬ 
disfazione. 

Il  dirigente  aveva  offerto  i  fiori  a  Elena,  e  le  dava 
il  braccio.  Strette  di  mano,  scappellate  intorno  a  lei. 
Elena  vestiva  un  gran  mantello  che  la  copriva  tutta, 
il  cappellino ,  semplice,  avvolto  da  un  ampio  velo. 
Era  sorridente.  Si  arrestarono  dinanzi  a  una  carrozza 
della  prima  classe,  a  canto  alla  quale  quasi  in  senti¬ 
nella  si  trovava  il  segretario.  Elena  ai  fischi  acuti 
della  locomotiva  stringeva  gli  occhi  infastiditi,  spesso 
al  via-vai  dei  carretti  dalle  ruote  di  ferro  stridenti, 
al  vociare  dei  facchini  e  degli  impiegati  affaccendati, 
qua  e  là  correnti  da  un  treno  all’altro  da  un  vagone 
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all’altro,  portava  le  mani  agli  orecchi,  e  aveva  una 
boccettina  che  a  quando  a  quando  accostava  alle 
narici. 

«  Signori  in  treno  ».  Il  circolo  intorno  ad  Elena  si 
strinse  anche  di  più  :  fu  addirittura  una  confusione 
di  cappelli  tolti  e  di  strette  di  mano.  Elena  salì  in 
compartimento.  Si  andavano  chiudendo  gli  sportelli. 
Elena  si  avanzò  al  finestrino  ;  e  continuarono  gli  auguri! 
e  gli  omaggi  dei  salutanti,  ora  allineati  sul  marcia¬ 
piede.  S’udì  un  fischio  acutissimo,  stridente  più  che 
mai.  11  treno  si  moveva;  si  scorgeva  sorgente  ad  un 
tratto  altra  gente  frettolosa.  Elena  ora  sventolava 
anche  il  fazzoletto  agli  allineati  che  s’inchinavano  pro¬ 
fondamente;  il  treno  andava;  l’ultima  carrozza...  E 
Quidam  si  trovò  con  la  fronte  appoggiata  sulla  vetrata 
d’una  sala,  forte. 

Quando  si  riaffacciò  nella  via,  gli  parve  come  se  si 
destasse.  A  poco  a  poco  procedendo  provava  un  be¬ 
nessere.  Si  sentiva  non  solo  calmo  e  tranquillo,  ma 
una  letizia  penetrava  nel  suo  spirito.  Fin  quanto  ve¬ 
deva  acquistava  vivacità  di  colorito.  Il  cielo  era  se¬ 
renamente  limpido,  e  la  gente  che  gli  passava  intorno 
allegra.  Come  se  si  fosse  tolto  finalmente,  liberato,  a 
qualche  cosa  che  l’opprimeva,  era  soddisfatto,  respi¬ 
rava  largamente  e  andava  spedito. 

Quasi  si  rimproverava  di  essere  rimasto  là,  dietro  la 
vetrata,  nella  penombra,  mentre  doveva  uscire  sul 
marciapiede,  unirsi  alla  folla,  avanzarsi  a  salutare,  e 
dire  anche  quelle  arguzie  di  repertorio  del  caso  che 
sono  sempre  identiche  e  ritornano  costanti  nella  loro 
stupidaggine.  Si  sarebbe  certo  divertito  anche  lui. 
Elena  avrebbe  sorriso,  gli  avrebbe  stretta  ancora  la 
mano,  quello  sventolare  di  fazzoletto  sarebbe  toccato 
anche...  Ed  invece  egli...  —  Partita  ! 
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Tentò  di  ripetersi  il  «  finalmente  è  andata  via  »  sod¬ 
disfatto  di  poco  innanzi,  ma  rimase  a  mezzo  nella 
frase.  Si  arrestò.  Portò  istintivamente  la  mano  al  petto. 
Oppresso.  Non  vedeva  che  vagoni  anneriti,  fuggenti. 
A  misura  che  riapparivano  le  lucenti  rotaie,  uno  spa¬ 
simo  acuto...  Così  l’aveva  provato  allora,  in  quell’i¬ 
stante.  Così. 

Si  trovò  dinanzi  al  teatro. 

Il  bollettinaio  era  là  con  le  mani  in  tasca  e  le 
gambe  spalancate,  il  custode  attaccava  un  manifesto 
sul  quadro,  bauli,  valige  e  canestri  accatastati  sugli 
scaloni,  da  carri  fermi  facchini  e  servi  di  scena  toglie¬ 
vano  pesanti  cassoni,  dinanzi  al  caffè  alcune  facce 
pelate  di  comici,  l’atrio  nella  penombra,  l’usciolo  del 
palcoscenico  spalancato,  il  lungo  corridoio  nelle  tenebre. 


X. 

«  Recito  per  Quidam  —  Non  sono  allegra  ». 

—  Per...?  Non  sono  allegra...  Recito... 

Elena  gli  telegrafava  così.  Quando  Quidam  ebbe  il 
telegramma,  aprendolo  in  fretta,  corse  a  leggere  la 
firma,  e  lo  ripiegò.  Lo  riaprì  lentamente  come  se  temesse 
di  non  ritrovare  quel  nome.  «  Per  Quidam...  Recito... 
Non  sono  allegra...  ».  Elena,  era  Elena  che  diceva... 

Pensare  che  lei,  nella  confusione  e  nella  preoccupa¬ 
zione  d’una  prima  recita,  stanca  del  lungo  viaggio, 
tra  i  fastidi  e  anche  l’emozione  di  una  simile  giornata, 
mentre  pareva  che  alla  stazione,  alla  partenza,  non 
si  occupasse  che  degli  augurii  e  degli  omaggi,  sorri¬ 
dente,  serena,  aveva  voluto  ricordarsi  a  lui  ;  e  nell’at¬ 
tesa  di  nuova  festa,  di  nuove  acclamazioni  di  spetta- 


-  113  — 

tori,  di  nuovi  inni  sonanti  nei  giornali,  s’era  recata  a 
un  ufficio  telegrafico,  aveva  tracciato  quelle  parole 
sulla  carta,  e  non  era  allegra...  per  lui...  Il  distacco, 
la  lontananza...  sentiva  di  trovarsi  sola...  come  solo, 
solo,  sentiva  di  trovarsi  lui... 

Lui!  E  che  era  stato  di  lui  in  quei  tanti  giorni  di 
una  stagione  teatrale?  Che  mai  era  avvenuto  della 
sua  esistenza,  del  suo  cervello,  dell’anima  sua  ?  Perchè 
si  trovava  condotto  a  provare  quel  che  provava  alla 
lettura  di  un  telegramma  di  attrice  lontana? 

Gli  tornavano  alla  memoria  tutte  le  date,  le  circo¬ 
stanze  più  lievi.  La  sera,  là,  nella  poltrona  a  teatro, 
quando  seguiva  la  rappresentazione  e  giudicava  quel 
che  si  svolgeva  alla  ribalta;  tra  le  quinte...,  nel  came¬ 
rino  di  Elena...,  di  Elena  a  casa... 

...  Sì,  le  parole  del  «  signor  cavaliere  »,  un  vecchio 
amico  u  Credi  pure...  Non  c’  è  di  peggio  »,  gli  facevano 
rabbia;  sì,  non  reggeva  vedendo  Elena  fra  tutta  quella 
gente  in  camerino  ;  sì,  quegli  attori  che  alla  ribalta 
stringevano  la  mano  di  Elena,  le  buttavano  le  braccia 
al  collo,  le  sbaciucchiavano  la  faccia...  che  nervi  !  Sì, 
lui,  proprio  lui  aveva  voluto  tornare  alle  consuetudini 
della  comica  esistenza.  Recarsi  alle  prove,  restare  fino 
all’ultima  parola,  pigliare  parte  ai  circoletti  di  attori, 
chiacchierare  di  «  parti  »  belle  e  «  parti  »  brutte,  di 
precedenze  in  manifesto,  di  prepotenze  di  scritture  :  sì, 
lui,  per  trovare  pretesto  d’indugiarsi  nella  permanenza 
là  dove  si  trovava  Elena. 

Aveva  voluto  lui,  lui,  sì,  accompagnarsi  alle  vicende 
quotidiane  d’una  giornata  di  «  prima  attrice  »,  oltre 
la  prova.  Interessarsi  delle  acconciature  ;  tenerle  com¬ 
pagnia  a  pranzo  ;  seguirla  nelle  irritazioni  con  la  serva 
se  la  bistecca  era  poco  cotta  o  poco  cruda,  se  il  vino 
bisognava  acquistarlo  in  questo  o  quel  negozio;  met- 
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tersi  di  malumore  se  la  sarta  ritardava  all’ora  promessa, 
correre  dalla  sciagurata  ;  pig’liare  la  parola  con  la  solen¬ 
nità  che  la  «  prima  attrice  »  assumeva  nelle  trattative 
con  le  venditrici  di  merletti,  con  le  ri  venditrici  di  abiti 
e  scarpette  dello  smesso  guardaroba  di  gran  dame.  E 
quando  alle  rappresentazioni  si  recava  in  fondo  alla 
platea,  tra  gli  spettatori  in  piedi,  era  per  vedere  lei, 
lei,  libero  laggiù,  acclamata  dalla  sala  gremita  alla 
ribalta. 

Quel  giorno  nel  quale  Elena  si  affaticava  intorno  ai 
cassoni,  avrebbe  voluto  gittare  tutto  in  aria,  e  gridare: 
—  Non  partire,  non  partire!  —  L’ultima  sera,  non  è 
che  non  volesse  restare  in  palcoscenico,  come  di  con¬ 
sueto:  —  non  seppe.  E  che  smania  di  schiaffeggiare 
quella  gente  in  platea  che  batteva  le  mani,  come  se 
si  trattasse  d’un’allegrezza,  mentre  Elena,  Elena,  an¬ 
dava  via.  Via.  Alla  stazione,  era  lui,  era  lui  che  si 
trovava  nella  penombra,  colla  faccia  sulla  gelida  ve¬ 
trata  della  sala,  mentre  il  treno  fuggiva  e  gli  sfiorava 
in  tutta  la  sua  lunghezza  l’anima  lacerandola  senza 
pietà. 

Quando  Elena  si  trovava  sulla  «  piazza  »,  egli  cer¬ 
cava  sfuggire  gl’istanti  nei  quali  la  folla  di  ammira¬ 
tori,  di  adulatori,  di  corteggiatori  la  circondava:  e 
andava  a  casa  di  Elena,  o  alla  prova,  o  restava  nella 
sala;  si  recava  in  palcoscenico,  in  camerino  quando 
quella  folla  non  era  tra  i  piedi.  Ora...  Ah,  ora  trovarsi... 
trovarsi,  laggiù,  sempre,  tra  quella  folla,  dovunque. 
Seguire  ogni  gesto,  ogni  sguardo,  ogni  accento  ;  scrutare 
strette  di  mano,  complimenti,  fili  d’erba,  foglie  di  fiori. 

Sì:  il  mezzo  col  quale  Elena  animava  il  quadro 
scenico  per  la  sua  parte,  era  l’errore;  gli  elementi  che 
costituivano  la  vita  quotidiana  di  lei  attrice  lontana 
dalla  scena  erano  la  meschinità,  la  goffaggine,  e  il  lin- 
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guaggio,  il  gergo,  contrastava  con  la  soavità  pura  del 
volto...  Pure,  errore,  meschinità,  goffaggine,  contrasto 
lo  spingevano  non  ad  allontanarsi  sdegnato,  ma  ad  av¬ 
vicinarsi  commosso. 

L'invettiva,  là,  quella  sera,  dalla  poltrona,  vedendo 
gli  spettatori,  vedendo  i  critici  che  gli  erano  vicini 
abbandonarsi  alle  manifestazioni  clamorose,  confortando 
con  l’applauso  del  successo  la  pompa  insolente  degli 
errori  che  l’arte  oltraggiavano,  non  era  stata  irrorn- 
penza  di  amarezza  per  la  appalesata  ignoranza  dal 
palcoscenico  alla  platea,  ma  impeto  di  tenerezza  cir¬ 
condante  a  difesa  una  giovinezza  di  attrice  perchè  le 
probabilità  di  un  avvenire  non  fossero  cosi  dissenna¬ 
tamente  distrutte. 

Quel  giorno,  là,  sulla  via  polverosa,  nella  penombra 
della  chiesetta  perduta  nei  campi...  Elena  prostrata, 
egli  poco  più  in  su  della  soglia,  il  suo  silenzio  pro¬ 
fondo  al  ritorno  e  la  sua  meditazione  profonda  non  de¬ 
rivavano  da  stupore  per  la  stranezza  del  caso,  nè  da 
ammirazione  per  l’atto  cosi  differente  da  quanto  acca¬ 
deva  nell’esistenza  quotidiana  alla  quale  Elena  si  tro¬ 
vava  confusa.  Ben  altro.  Era  la  rivelazione  di  una 
creatura  potenzialmente  dissimile  da  quel  che  si  dimo¬ 
strava  nella  meschinità,  nella  goffaggine,  nel  contrasto 
d’ogni  giorno.  Quella  creatura  aveva  un’anima  diversa 
dall’anima  manifatturata  nel  laboratorio  della  quinta: 
un’anima,  quale  ne  fosse  il  destino,  sua,  sua,  non 
l’effimero  soffio  delle  tante  vite  spirate  là  dalla  buca 
del  suggeritore... 

...Oh,  togliere  quell’attrice  all’errore  dell’arte;  farle 
intendere  quale  altezza  si  possa  raggiungere  appunto 
a  traverso  le  tele  pitturate  e  il  legname  tarlato,  pure 
con  le  facce  truccate  e  con  le  teste  imparruccate.  Por¬ 
tarla  ad  essere  non  la  canna  vuota  che  ripete  inco- 
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sciente  quel  che  vi  si  soffia,  ma  un’anima  che  viva 
della  stessa  vita  del  cervello  che  ha  creato  la  persona 
che  si  deve  rispecchiare  alla  ribalta.  Convincerla  che 
anche  l’attore  deve  sentire  i  fremiti  d’un  sogno  di 
gloria,  e  solo  così  si  eleva,  personalità,  sulla  folla  dei 
volgari.  Additarle  le  vie  al  conseguimento  della  bel¬ 
lezza  e  della  dignità  dell’arte,  mostrandole  che  non  si 
attinge  il  vigore  per  la  meta  alta  e  difficile  sulle  ta¬ 
vole  del  palcoscenico,  nelle  norme  tradizionali  ridicole 
e  miserabili,  ma  nella  coltura,  e  questa  coltura  rive¬ 
larle.  Vederla  avanzarsi  sulla  scena,  rinnovellata,  sde¬ 
gnosa  di  manifestazioni  ammirative  ignoranti  ma  su¬ 
perba  nella  sicurezza  della  visione  limpidamente  mirata 
e  intellettualmente  conquistata... 

...  Oh,  sottrarre  quella  creatura  alla  piccineria  della 
vita  teatrale;  farle  scorgere  tutto  il  goffo  e  il  grottesco 
di  quegli  usi  e  costumanze,  di  quel  linguaggio,  che 
giungono  fino  a  sfiorire  ogni  naturale  grazia,  ogni 
naturale  bellezza;  farla  fin  vergognare  quando  fosse 
giunto  al  compimento  della  sua  educazione,  di  come 
aveva  pensato,  di  come  aveva  sentito  fino  allora;  udirla 
finalmente,  trovandosi  su  uu  palcoscenico  e  vedendone 
svolgere  la  vita  quotidiana,  ragionare  come  lui  di 
quelle  vicende;  portarla  a  maravigliarsi  della  ristrettezza 
di  quei  miseri  limitati  confini,  e  sorprendersi  di  avere 
potuto  in  quell’aere  rarefatto  respirare,  trovare  ele¬ 
mento  di  vita,  come  aveva  respirato,  come  aveva  tro¬ 
vato  elemento  di  vita  fino  allora,  e  giungere  oltre  lo 
sdegno  e  l’abborrimento,  alla  pietà,  e  ambire  anche 
ella  di  concorrere  a  una  rigenerazione... 

Sì.  In  quella  attrice,  in  quella  creatui'a  riassumere 
il  gran  fine;  realizzare  in  lei,  per  lei,  con  lei,  il  sogno, 
insperato  sublime  destino  !,  non  nell’aridezza  della  di¬ 
scussione,  per  quanto  strabocchevole  di  ardore,  di  fede, 
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ma  in  un  vivo  risultamento;  non  solo  per  le  forze 
della  mente  nella  persuasione,  ma  ancora,  più,  per  il 
palpito  del  cuore,  di  quel  cuore  che  non  aveva  mai 
battuto  cosi  forte  per  un  nome  di  donna... 


Risorgeva  dalle  ceneri  l’ideale  della  giovinezza  di 
Quidam.  Nobile,  fiero,  possente.  Nulla  lo  avrebbe  più 
ora  sconfitto,  poiché  lo  rendeva  saldo  l’amore  :  l’amore 
che  move! 


PARTE  SECONDA 


I. 


Non  erano  trascorsi  molti  giorni  da  quando  era  par¬ 
tita  la  compagnia  del  «  signor  cavaliere  »,  e  a  Quidam 
sembrava  si  fossero  accumulati  mesi  e  mesi. 

A  volte  gli  pareva  perfino  che  tutto  quanto  si  era 
svolto  nel  suo  spirito,  gli  venisse  raccontato,  e  i  pro¬ 
fili  delle  persone  perdessero  le  linee ,  e  i  fatti  si 
scolorassero. 

Ma  un  nonnulla  lo  riconduceva  alla  sua  nova  esi¬ 
stenza.  Era  un  fiore  disseccato,  un  fiore  non  di  spet¬ 
tacolo  d’onore,  come  Elena  diceva;  una  parola  insi¬ 
gnificante  pronunziata  da  Elena  a  teatro,  in  camerino, 
a  casa  ;  un  gesto  di  Elena  alla  ribalta  mentre  pareva 
non  si  occupasse  che  del  «  personaggio  »  in  iscena. 

Egli  era  circondato  di  tutto  quanto  potesse  dargli 
la  visione  continua  di  Elena.  Intorno  al  ritratto  di  lei, 
sulla  scrivania,  aveva  raccolto,  religiosamente,  i  fiori: 


—  120  — 


perché  ne  aveva  sottratti,  a  volte,  non  visto,  a  casa 
di  Elena;  e  si  trovavano  diligentemente  disposti  con 
i  fiori,  qualche  pezzetto  di  nastro,  lo  aveva  raccolto 
quel  giorno  nel  quale  Elena,  affaticata,  attendeva  ai 
cassoni:  e  perfino  un  bottoncino  di  guanti,  era  caduto 
a  Elena,  una  sera,  in  camerino,  lo  aveva  raccolto,  ed 
Elena  gli  aveva  detto  di  riportarglielo  dopo  la  rappre¬ 
sentazione  :  se  n’era  scordato  lui,  lo  aveva  ritrovato, 
poi,  in  tasca.  E  con  quale  devozione  rimaneva  assorto 
nella  contemplazione  di  quelle  sciocchezzole.  Il  ritratto 
di  Elena  gli  procurava  impeti  di  commozione  conso¬ 
latrice.  Era  chiaro:  da  qualunque  punto  si  collocasse, 
gli  occhi  di  Elena  si  rivolgevano  a  lui  :  e  fissando  la 
immagine,  su  quelle  sembianze  si  diffondeva  il  sorriso 
di  tutte  le  promesse,  di  tutte  le  speranze. 

L’alimento  di  vita,  nella  lontananza,  era  l’assidua 
corrispondenza  alla  quale  Elena  a  poco  a  poco  aveva 
data  una  continuità,  mentre  Quidam  la  compiva  quasi 
come  l’unica  occupazione  della  sua  giornata.  Egli  le 
scriveva  tutti  i  giorni,  più  volte  al  giorno;  Elena  spesso, 
più  di  quel  che  potessero  consentire  le  sue  fatiche 
quotidiane  teatrali:  «  di  notte ,  dopo  la  recita  »,  come 
gli  diceva  :  «  è  il  solo  istante  nel  quale  posso  rubare 
qualche  momento  per  fare  il  comodacelo  mio  »  ;  gli  aveva 
scritto  proprio  così.  L’  i  al  «  comodacelo  »  lo  aveva 
veduto  l’infinito  amore  di  Quidam,  ma  in  realtà  nello 
scritto  di  Elena  non  esisteva,  per  la  fretta. 

Tutti  i  giorni  Elena  invece  gli  mandava  fasci  di 
giornali  segnati  a  lapis  rosso  là  dove  si  parlava  di 
lei;  con  parecchi  ammirativi  commiseranti  là  dove  la 
lode  riguardava  i  compagni,  le  compagne  specialmente. 
Spesso  anzi,  gli  ammirativi  erano  seguiti  da  illustra¬ 
zioni  e  commenti  nella  lettera  immediata  che  Elena 
scriveva,  illustrazioni  e  commenti  di:  «  Come  si  giu- 


—  121  — 

dica....  »,  «  Non  capiscono  niente  ».  «  So  perchè...  ». 
Quidam  leggeva  palpitante  quei  giornali  :  li  aspettava, 
egli  ;  leggeva  fin  i  giornalucoli  :  —  amava.  E  pur  rico¬ 
noscendo  in  qualche  osservazione  ad  Elena  rivolta  per 
qualche  «  parte  »  che  allo  scrittore  non  sembrava  lo¬ 
devole,  pur  riconoscendo  che  quello  scrittore  era  nel 
vero,  ne  soffriva,  e  più  saldo  diventava  il  suo  propo¬ 
sito  di  rendere  Elena  tale  un’attrice  da  non  consentire 
alcuna  di  quelle  annotazioni,  tanto  più  che  riguarda¬ 
vano  l’elementare  grado  nell’arte. 

Quando  Elena  gli  aveva  mandato  il  telegramma 
del  «  Recito  per...  »  e  del  «  Non  allegra...  »,  egli  non 
era  riuscito  a  mandare  un  telegramma  di  risposta. 
Quanto  vi  aveva  pensato!  Neppure  una  delle  quindici 
parole  regolamentari  seppe  trovare.  Aveva  tentato,  ri¬ 
tentato  :  nulla.  Invece  scrisse  ;  scrisse  a  Elena,  minu¬ 
tamente  sui  molti  fogli,  di  quell’ideale  che  sorgeva 
dalle  ceneri,  di  quel  sogno  maraviglioso  che  lo  ripos¬ 
sedeva,  di  quella  visione  di  luce,  di  vita,  per  lei  che 
avrebbe  dovuto  assorgere  trionfante  sulle  nubi  di  quel 
cielo. 

Ma  Elena  gli  aveva  risposto  nella  prima  lettera  se¬ 
guente  :  «  Prima  di  tutto  chiedetemi  scusa.  Come  si  fa 
a  lasciar  senza  risposta  il  telegramma  di  una  donnina 
come  me?  TJh,  brutto  di  un  orsaccio!  «  E  continuando: 
«  Ma  che  avete  fatto?...  Ho  cominciato  a  leggere.  Dove 
avevate  la  testa  ?  Avete  messo  nella  busta  diretta  a  me, 
badate:  scrivo  e  rido,  l'articolo  scritto  pel  giornale...  Ve 
lo  rimando?  Perchè  non  me  lo  lasciate?  Sì?  Mi  farebbe 
piacere.  Voglio  leggerlo  appena  avrò  un  istante...  e  con¬ 
servo  un  manoscritto  prezioso...  ».  Quidam  non  fu  nè 
addolorato  nè  offeso  ;  anzi  trovò  quelle  righe  adorabili 
nella  loro  ingenuità. 

Solo,  come  inconsapevolmente  iniziando  l’educazione 
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di  quello  spirito  vagante  in  tenebra,  in  una  nuova 
lettera  cercò  spiegare;  si  tenne  terra  terra,  perchè 
Elena  potesse  cominciare  ad  avvezzarsi  ad  un  linguaggio 
alquanto  diverso  da  quello  del  paese  del  palcoscenico 
nel  quale  vegetava.  Ed  Elena  gli  rispose  più  sollecita 
di  quel  che  egli  non  già  desiderasse  ma  si  aspettasse, 
e  gli  diceva  così:  «  Storie ,  caro  voi!  Vorreste  darla 
a  intendere  alla  figlia  di  mio  padre  !  Trovatele  meglio  ! 
Perchè  non  mi  parlate  invece  di  colei...  della  «  signora 
prima  attrice  ».  Ecco.  Se  ci  ho  indovinato!  ». 

Allora  Quidam  giudicò  bisognasse  cominciare  in  altra 
guisa  e  per  altra  via.  Elena  aveva  tutte  le  ragioni  : 
poiché  egli  riconosceva  che  la  povera  creatura  non 
ancora  era  in  condizioni  di  intendere  quanto  avrebbe 
inteso  certo  poi,  e  ancora  meno  di  scorgere  fin  là,  lon¬ 
tano,  dove  egli  scorgeva  ;  ma  anche  questa  volta  Elena 
ebbe  a  fargli  dei  rimproveri:  —  Ma  che  sono  quei 
paroioni!  Per  dispetto?  Fate  come  me  che  vi  racconto 
tutto  tale  quale. 

E  che  aveva  scritto  mai,  poiché  Elena  gli  rispon¬ 
deva  con  parecchie  paginette  nelle  quali  alcune  co¬ 
minciavano  con:  «  Finalmente...  Così  vi  voglio...  E  non 
dimenticate...  »  ;  e  nelle  altre  era  tutta  una  sfilata  di 
fatterelli  della  cronaca  della  compagnia  e  incomincia¬ 
vano  con  un:  «  Ed  ora  io  racconterò  a  voi  quello  che 
succede  qui.  Figuratevi  che...  ».  Ah,  sì,  ricordava;  e 
per  quella  volta  aveva  fatto  bene.  Il  solo  pensiero 
che  Elena,  turbata  dal  tono,  nella  forma  e  nel  conte¬ 
nuto,  delle  lettere  che  egli  le  scriveva,  potesse  arre¬ 
stare  la  corrispondenza,  ricercare  intorno  a  lei  il  lin¬ 
guaggio  e  le  qualsiasi  ideucce  che  egli  voleva  combattere 
e  distruggere,  male  piante  pericolose  alla  rinascita  di 
Elena,  gli  aveva  fatto  mutare  quel  tono,  e  aveva 
scritto  ad  Elena  delle  rappresentazioni  della  nuova 
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compagnia,  degli  aneddoti  curiosi,  falsi  o  veri,  che 
varcavano  la  soglia  del  palcoscenico  e  si  diffondevano 
dall’atrio  al  caffè,  dal  caffè  nei  varii  centri  che  più 
specialmente  seguono  le  vicende  del  dietroscena,  e  gli 
aveva  fatto  anche  giurare,  nel  modo  più  pedestre, 
come  qualmente  egli  nella  casa  della  «  signora  prima 
attrice  »  non  avesse  posto  il  piede  mai,  mai,  neppure 
in  palcoscenico,  neppure  in  camerino;  e  quanto  all’as- 
sistere  alle  prove,  oh,  croce  addirittura! 

Allora  la  corrispondenza  di  Elena  divenne  più  at¬ 
tiva.  Ella  gli  parlava  perfino  della  sua  cameriera;  in 
una  lettera  diceva  anzi:  .<  Parliamo  sempre  di  voi: 
Nena  vi  ricorda  e  vi  saluta.  »  Il  che  non  conturbava 
Quidam.  Egli  non  si  era  nascoste  le  difficoltà:  anzi 
appunto  per  queste...  E  accompagnava  Elena  in  quel 
chiacchierìo.  Gli  pareva  di  vederla  là,  tutti  i  giorni, 
nella  camera  da  pranzo,  quando  ella  gli  diceva  tutto 
quello  che  le  passava  per  la  testa,  accomunandolo  alla 
sua  esistenza  quotidiana,  piccinamente  teatrale.  Non 
era  forse  da  quel  balbettìo  alla  ribalta,  a  casa,  in  ca¬ 
merino,  fra  le  quinte,  rigermogliato  nell’anima  sua  il 
fiore  di  speranza? 

Così,  che  giornata  di  gioia  non  fu  quella  nella  quale 
ricevè  una  lettera  di  Elena  che  cominciava:  «  Catti¬ 
vacelo,  e  peggio...  «  ;  e  dopo  i  molti  aggettivi  di  rim¬ 
provero  seguivano  con  una  filza  di  punti  interrogativi 
e  ammirativi,  le  parole:  u  E  la  promessa ?  Ah,  si  di¬ 
mentica  dunque  questo  str accetto  di  donnina  sperduta 
per  il  mondo?  Partite,  sì  o  no?  mi  pare  che  oramai... 
Vergogna!  »  Li  aspettava  egli  quegli  aggettivi,  quei 
punti  interrogativi  e  ammirativi,  quei  rimproveri.  Di¬ 
menticare...  Ma  pure  voleva  che  il  ricordo  giungesse 
appunto  di  lontano,  da  lei,  da  Elena.  Ella  aspettava.  Lo 
chiamava,  l’invocava  :  nè  significava  per  lui  quell’invito 
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solamente  quanto  diceva  nella  sua  semplicità,  ma 
qualche  cosa  eli  più  alto,  di  più  sacro  :  l’anima  di  Elena 
cominciava  a  ridestarsi.  Ella  non  se  ne  avvedeva,  ma 
Quidam  lo  sentiva. 

Quidam  corse  al  telegrafo.  Per  il  più  lieve  impedi¬ 
mento  per  la  via,  per  la  gente  affollata  allo  sportello 
prorompeva  in  esclamazioni  rabbiose.  Che  fastidio  il 
tempo  perso  nella  trascrizione!  La  penna  non  scor¬ 
reva,  mancava  l’inchiostro;  ed  era  per  quelle  noie  le 
quali  gli  contendevano  la  immediata  espressione  di 
quanto  provava  che  la  mano  gli  tremava,  gli  tremava 
così  da  tracciare  sulla  carta  azzurrina  più  volte  sgorbi 
e  ghirigori  prima  di  riuscire  a  scrivere  parole  neppure 
eccessivamente  distinguibili. 

Quando  Quidam  si  trovò  alla  stazione,  vicino  allo 
sportello,  pronto  a  salire  nello  scompartimento,  ripe¬ 
tendo  ancora  le  parole  nelle  quali  da  più  giorni  non 
trovava  altro  modo  per  riassumere  quanto  pensava, 
quanto  sentiva,  —  rivide  l’istante  della  partenza  di 
Elena.  Egli,  là,  dietro  la  vetrata,  Elena  sul  marcia¬ 
piede.  E  questo  fatto  così  semplice  acquistava  per  lui 
proporzioni  straordinarie.  Era  quasi  l’affermazione  di 
un  vincolo  che  le  due  esistenze  accomunava  ;  un  rico¬ 
noscimento  solenne  che  ormai  li  spingeva  lo  stesso 
destino. 

Come  erano  lunghe  le  ore  che  ancora  lo  dividevano 
da  lei!  L’impressione  era  questa:  la  sofferenza  per  una 
distanza  che  pareva  interminabile,  e  la  gioia  di  chi 
va  a  braccia  aperte  incontro  a  una  felicità,  lungamente 
desiderata,  felicità  che  già  si  delinea,  già  appare,  in 
sicura  visione,  con  rapidità  vertiginosa.  Ed  ora  un 
abbattimento  lo  prostrava,  ora  l’allegrezza  lo  esaltava. 
Di  quando  in  quando,  ad  ogni  squillo  di  cornetta,  ad 
ogni  suonare  di  campanetta,  ad  ogni  fermata  del  treno, 
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si  arrabbiava  persino.  Quei  viaggiatori,  come  eran 
tardi  !...  Ci  voleva  tanto  a  salire  in  uno  scompartimento! 
Pure,  ripigliando  l’orario  leggeva  e  rileggeva  lieto  un 
altro  nome  del  lungo  elenco  di  paesetti  e  paesi,  e  ve  ne 
erano  ancora...  Li  contava:  molti...  parecchi...;  ma  in 
fondo  di  una  paginetta  appariva  di  un  tratto  il  nome 
della  città  cui  era  diretto,  dove  Elena  si  trovava...  E 
che  luce  si  diffondeva  da  quelle  lettere  in  grassetto 
allineate  ! 

Aveva  portato  giornali,  qualche  libro,  tentò  di  leg¬ 
gere  ma  non  riuscì;  solo  conforto  provava  nel  rannic¬ 
chiarsi  in  un  cantuccio  dello  scompartimento,  chiudere 
gli  occhi  e  rivedere  la  vicenda  per  la  quale  era  pas¬ 
sata  l’anima  sua  fino  a  quell’  istante,  rivederla  nelle 
più  fuggevoli  circostanze.  Ne  trovava  di  nuove,  e  come 
non  le  aveva  ancora  notate  ?  Pure  concorrevano  a 
rendere  più  precisa  la  dolce  istoria.  Che  gli  chiedeva 
quel  viaggiatore?  Ma  come?  Dove  si  recasse!  Imbe¬ 
cille:  e  non  lo  vedeva? 

Si  affacciava  smanioso  al  finestrino  :  fuggivano  i 
campi,  fuggiva  il  cielo,  fuggivano  paesi  e  paesetti, 
i  fili  del  telegrafo  nel  furioso  salire  e  scendere,  pareva 
s’allontanassero  vertiginosamente  da  quell’orizzonte  al 
quale  egli  con  l’anima  tendeva.  E  si  scostava  dal  fine¬ 
strino,  e  ritornava  a  sprofondarsi  nella  meditazione, 
seccato  dell’indifferenza  che  lo  circondava  nello  scom¬ 
partimento  :  un  viaggiatore  mangiava,  come  mangiava  ! 
un  altro  dormiva,  a  bocca  aperta,  come  era  sguaiato  ! 
e  un  altro  ancora  leggeva,  leggeva,  dopo  un  giornale, 
un  nuovo  giornale,  e  giornali,  giornali,  —  che  ci 
trovava  ! 

Annottava.  Si  accese  la  fiammella  al  soffitto.  Quelle 
ombre  diffondentisi  gli  riuscivano  più  gradite.  Nulla 
avrebbe  potuto  più  toglierlo  a  quanto  gli  si  affollava 
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alla  mente,  poteva  abbandonarsi,  come  solo,  su  quel 
cammino  inesorabile  nel  lento  largirgli  il  bene  invo¬ 
cato.  E  riafferrava  l’orario.  Qualche  altro  paesetto,  e 
poi  si  sarebbe  trovato  vicino  a  lei.  E  perchè  lo  vin¬ 
ceva  quello  sgomento?  Ricadde  al  suo  posto;  spos¬ 
sato.  Presso  ElenaL. 

Ritornò  all’impazienza  quasi  irosa,  tra  i  fastidi  d’un 
arrivo.  Ma  quell’ultimo  ostacolo  passato,  che  respiro 
libero,  e  che  calma!  A  segno  che  volle  recarsi,  piano, 
a  piedi,  al  teatro,  da  Elena  che  recitava  a  quell’  ora. 
Che  città  lieta,  che  città  bella!  Tutto  scintillava  festo¬ 
samente  ;  egli  rallentava  fino  il  passo,  per  assaporare 
tutta,  lentamente,  la  felicità  che  l’inondava,  che  lo 
circondava.  Un  povero,  nel  lamento  doloroso,  gli  chiese 
la  carità  :  gli  parve  un  inganno  di  visione  quel  volto 
pallido,  emaciato,  di  sofferente.  Non  attraversò  l’atrio; 
non  voleva  incontrare,  non  voleva  stringere  la  mano 
di  nessuno  prima  di  vedere  lei.  Entrò  per  l’ usciolo 
del  palcoscenico,  avanzando,  nel  più  buio  possibile, 
rasentando  la  parete  nel  fondo,  tra  le  scale  e  gli  at¬ 
trezzi.  Udì  la  voce  di  Elena.  Si  arrestò.  Si  trovò  fra 
le  quinte;  i  comici  come  sorpresi  lo  scorsero,  gli  si 
avvicinarono.  Appena  rispose  ai  saluti,  fra  le  som¬ 
messe  meraviglie,  i  sorrisi  a  fior  di  labbro  e  le  striz¬ 
zatine  d’occhio  degli  attori.  S’accostò  alla  quinta.  Dis¬ 
chiuse  appena  una  porta  inchiodata  verso  la  ribalta. 

Prorompeva  in  quell’istante  un  applauso  per  Elena 
dalla  sala  gremita.  Elena  nel  volgersi  in  un  «  a  parte  » 
all’interlocutore  guardò  verso  quell’  uscio.  Quidam  si 
inchinò.  Elena  lo  fissò  come  non  riconoscendo,  poi 
esclamò  un  ah  sommesso,  e  continuando  a  recitare 
gli  faceva  impercettibili  cenni,  e  più  volte  le  parole 
seguenti  in  scena  ebbero  intonazione  più  intensa.  Egli 
intendeva  quell’accentuare  di  colorito,  pel  quale  l’at- 
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trice  pur  dicendo  cose  tanto  diverse  a  lui  si  involgeva, 
parlava  con  lui.  Non  era  possibile  per  la  situazione 
del  quadro  scenico  die  Elena  si  avvicinasse  alla  quinta, 
ma  in  quel  solo  accentuare  di  colorito  s’era  come  avvi¬ 
cinata,  aveva  detto  le  più  gentili  cose,  gli  aveva 
anche  tese  le  mani  ed  egli  le  aveva  strette  fortemente. 
E  quando  Elena  rientrò,  mentre  gli  spettatori  la  vol¬ 
lero  salutare  al  proscenio  ,  ella  come  continuando 
quanto  già  gli  diceva  dalla  scena,  esclamò  un  «  così  » 
che  a  nulla  si  legava,  eli  e  nulla  precedeva  e  ebe  pure 
Quidam  collocava  precisamente  a  posto  tra  le  parole 
significate  dell’a7ì,  dagl’  impercettibili  cenni,  dall’  ac¬ 
centuato  colorire  delle  battute  dello  scenico  dialogo, 
dal  rapido  ritornare  alla  ribalta  di  Elena  per  strisciare 
agli  spettatori  chiamanti  la  riverenza. 

Qualche  comico  passava  dinnanzi  al  camerino  di 
Elena,  alla  lontana,  per  scorgere,  scrutare,  raccontare. 
Elena  era  ancora  al  braccio  di  Quidam  che  si  era 
lasciato  condurre  non  riuscendo  a  pronunciare,  appena 
ella  si  era  trovata  appoggiata  al  braccio  di  lui,  che 
qualche  :  Sì...  Ecco...  Già. 

—  Ah...  è  carina...  proprio...  carina...,  —  aveva  dopo 
qualche  istante  di  silenzio  detto  Elena,  sciogliendosi 
dal  braccio  di  Quidam,  porgendogli  le  mani  che 
Quidam  non  lasciò. 

—  Carina...  sì...,  continuava  Elena.  E  poi:  —  Ma  è 
proprio  vero?  Voi,  qui!...  —  E  sorridendo,  ritraendo 
le  mani,  guardando  nello  specchio,  ravviando  i  ca¬ 
pelli:  —  Sì,  vi  aspettavo...  —  E  ancora,  stringendo  le 
mani  come  nell’espressione  di  una  gran  meraviglia: 
—  Ma  sapete...  che...  quasi...  quasi  non  mi  par  vero... 

Quidam  non  rispose. 

—  Dovete  essere  stanco. 

E  al  gesto  interrogativo  di  Quidam ,  Elena: 
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—  Si  vede.  Siete  pallido.  Io  poi  non  volevo... 

—  Che?  —  Quidam  ansioso. 

—  Lo  strapazzo... 

—  Elena  —  mormorò  Quidam  sommesso. 

—  Eh  !  —  esclamò  Elena  tendendo  l’orecchio.  Ma 
YEli  non  riguardava  Quidam.  Il  buttafuori  s’avanzava 
dicendo  :  —  Signorina... 

Toccava  a  lei. 

Elena  ebbe  un  gesto  di  dispetto.  Quidam  se  ne  av¬ 
vide,  e  con  tono  lieto,  come  per  una  gioia  provata, 
soggiunse: 

—  Tocca  a  voi.  Non  fate  aspettare. 

—  Che  noiosa...  quella  gente! 

Quidam  le  strinse  la  mano.  Ed  Elena  avviandosi  in 
scena,  allegramente: 

—  Gliene  dico  quattro...  e  ritorno.  —  Poi  più  len¬ 
tamente,  raccogliendo  lo  strascico:  —  "Vi  voglio  là... 
sotto  la  quinta... 

Quidam  s’inchinò,  la  seguì.  Ascoltava  intento.  Ora 
tutte  le  battute  pronunziate  da  Elena  alla  ribalta 
avevano  non  solo  accentuazione  di  coloriti,  ma  accom¬ 
pagnamento  di  occhiate  e  di  sorrisi  che  sfuggivano 
agli  spettatori,  ma  che  Quidam  raccoglieva  religiosa- 
mente  addirittura  e  che  lo  astraevano  da  quanto  lo 
circondava  nell’affaccendamento  del  dietroscena.  Anche 
di  più:  più  volte  Elena  spasseggiante  per  la  scena 
si  volgeva  a  lui  con  rapidi  inchini  e  con  brevi  gesti  che 
significavano  compiacimento  per  quel  viaggio,  per  quella 
presenza  lì ,  nel  paese  lontano ,  nella  diversa  piazza. 

Così  Quidam  fu  seccato  nel  sentirsi  picchiare  una 
prima,  xxna  seconda,  una  terza  volta  sulla  spalla  e  di 
vedersi  rigirare  da  un  lato  da  due  braccia  che  lo  cir¬ 
condavano,  mentre  un  bacio  gli  si  posava  sulla  faccia» 
Era  il  u  signor  cavaliere  »  che  esclamava: 
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—  E  quando  sei  giunto  ? 

—  Poco  fa. 

—  Bella  sorpresa  !  E  che  miracolo  !  In  tanti  anni 
che  ci  conosciamo  :  è  la  prima  volta. 

E  poiché  parve  che  Quidam  abbozzasse  una  ri¬ 
sposta  : 

—  No  —  interruppe  il  «  signor  cavaliere  ».  —  Non 
c'è  obbligo.  —  E  dopo  una  breve  pausa  durante  la 
quale  Quidam  rivolse  più  volte  lo  sguardo  alla  ribalta, 
il  «  signor  cavaliere  »  lasciandogli  la  mano  che  teneva 
stretta  mormorò  : 

—  Già...  Sicuro...  Più  di  quel  che  immaginavo. 

Allora,  per  quel  saluto,  quell’abbraccio,  quelle  pa¬ 
role  scambiate  col  «  signor  cavaliere  »,  Quidam  fu  co¬ 
stretto  a  passare  anche,  pur  non  discostandosi  dalla 
quinta,  per  i  saluti  e  le  strette  di  mano  dei  comici 
che  gli  si  stringevano  d’intorno,  e  rispondere  non  solo 
ai  saluti,  e  ricambiare  non  solo  le  strette  di  mano,  ma 
sopportare  ancora  i  brevi  dialoglietti,  fin  la  tortura 
delle  informazioni  richieste  sulla  compagnia  succeduta 
alla  compagnia  del  «  signor  cavaliere  »,  e  gl’incassi,  e 
il  successo,  e  questo,  e  quello... 

Elena  ritornante  lo  sottrasse  alla  noia  che  comin¬ 
ciava  a  fargli  perdere  la  cortesia. 

—  Non  ne  potevo  più  —  disse  Quidam ,  entrando 
nel  camerino  di  Elena.  —  Se  durava  ancora  un  po’... 

Il  «  signor  cavaliere  »  s’arrestò  un  istante  sotto  l’u¬ 
sciolo.  Elena,  indicandogli  Quidam  gli  diceva:  —  Ha 
veduto,  eli  ? 

—  Veduto!  —  rispose  il  «  signor  cavaliere  »  e  poi 
allontanandosi,  martellando  le  sillabe:  —  Ve-du-to! 

—  Non  entro  in  quest’atto  —  esclamò  Elena.  — 
Qui,  qui...,  —  e  volle  che  Quidam  sedesse  accanto  a 
lei.  Ella  appoggiò  i  piedi  sul  piolo  della  sedia  di 
9  —  Bootbt. 
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Quidam ,  puntò  i  gomiti  sulle  ginocchia,  e  col  mento 
sorretto  dalle  mani,  con  accento  di  tenerezza: 

—  Sì...  bene.  Avete  fatto  bene;  —  e  dopo  un 
istante:  —  Siete  contento?  —  Poi  ritornando  al  tono 
vivace  : 

—  Mi  dovete  raccontare.  Anch’io  debbo  dirvi  tante 
cose...  tante...;  —  e  accompagnò  le  parole  con  un 
gesto  grazioso.  Quindi  comicamente:  —  Ora  vi  tengo. 

—  A  un  tratto,  senza  dar  tempo,  dicendo  in  fretta: 

—  A  proposito.  E  andate  a  teatro?  salite  in  palco- 
scenico?  in  qualche  camerino?  alla  prova?... —  S’ar¬ 
restò  ;  e  con  un  gesto  grave  e  minaccioso  : 

—  E...  che  si  dice?... 

—  Dice?  Di  che?... 

—  Sì,  sì,  mi  sono  spiegata  bene...  bene;  e  mi  avete 
capita  bene...  bene. 

—  E  poi?  —  chiese  Quidam  sorridendo. 

—  E  poi!  Su...  Che  vogliamo  dire?  Sì:  che  vogliamo 
dire...  di  quella...  —  e  fissava  gli  occhi  negli  occhi  di 
Quidam :  —  quella...  signora...  signora  «  prima  at¬ 
trice...  ». 

—  Ma  che  pensate... 

—  Penso.  Dunque  niente?... —  e  procedeva  come 
a  un  interrogatorio,  severa,  passando  le  dita  della 
destra  a  ogni  domanda  dinanzi  al  volto  : 

—  Dunque  niente? 

—  Elena... 

—  Rispondiamo  a  tono:  Dunque  niente... 

—  Niente. 

—  Niente  sul  palcoscenico. 

—  Niente. 

—  Niente  visita  in  camerino. 

—  Niente. 

—  Niente...  a...  niente  a  casa... 
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—  Oh!... 

—  No...  rispondiamo  a  tono...  —  ed  Elena  insisteva 
quasi  canterellando  sol  «  rispondiamo  a  tono  »  —  Così... 
niente  a  casa... 

—  Niente... 

Elena  rimase  alquanto  pensosa.  Quindi  seria: 

—  Sì...  ci  pensavo...  spesso...  Ci  pensavo...  e  mi 
seccava...  Anche  in  scena...  Qualche  volta...  No:  più 
volte  ;  e  ho  corso  rischio  di  impappinarmi... 

Vi  fu  un  breve  istante  di  silenzio.  Elena  aveva  al¬ 
lungato  il  braccio  sulla  tavoletta  e  distrattamente 
prendeva  e  lasciava  lo  scatolino  degli  spilli,  lo  zam¬ 
petto  per  il  rossetto,  i  pastelli  colorati.  Quidam  la 
guardava.  Elena  lasciò  lo  scatolino  degli  spilli,  zam¬ 
petto  e  pastelli,  si  rivolse  a  lui  fissandolo  e  sorridendo 
come  se  dicesse:  —  Che  sciocca!  —  Quidam  le  aveva 
preso  la  mano,  e  mormorava  a  fior  di  labbra:  — 
Niente...  —  Elena  con  voce  sommessa,  dopo  un  accen¬ 
nare  convinto  del  capo,  sussurrò  appena: 

—  È  così. 

A  un  tratto  ritrasse  la  mano  dalla  mano  di  Quidam , 
e  lietamente: 

—  Quante  cose  vi  debbo  dire  ! 

—  Ed  io! 

—  Vi  sarà  tempo.  Ora  no.  Avete  ricevuto  le  mie 
lettere,  i  miei  telegrammi? 

—  E  voi?... 

—  Anzi...  a  proposito  di  lettere...  Come  scrivo?... 
No,  ora  no...  Vi  voglio  chiedere...  Avete  mai  pensato 
a  questo  straccetto  di  donnina?... 

—  Debbo  rispondere  ? 

—  No.  Avete  mai  pensato? 

—  E  voi?  Parliamo  anche  di  voi. 

Ma  Elena,  continuando  nel  tono  vivace  : 
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—  Ricordate?  Il  giorno  della  partenza...  Perchè 
non  voleste  venire  alla  stazione? 

—  Ma...  vi  dissi... 

—  Già  ini  diceste...  Ma  stringersi  la  mano...  Che 
so... 

—  Forse... 

Elena  tacque  un  istante;  poi  sorridendo: 

—  Pure,  vi  ho  veduto. 

—  Come?  là... 

—  Non  so:  nè  là...  nè  lì...  Pure  sentivo  che  era¬ 
vate  nella  stazione.  Anche  quel  giorno...  sì...  quel 
giorno...  Avete  fatto  bene. 

E  poiché  Quidam  stava  jier  parlare,  ella,  interrom¬ 
pendolo  : 

—  Oh  non  v’accorgete  —  e  rideva  Elena,  rideva 
—  non  vi  accorgete?...  Noi  ci  diamo  del  «  voi  ».  Nelle 
lettere...  ed  ora... 

—  Si  deve  tornare  al  «  lei  ?  » 

—  Ho  cominciato  io... 

—  Allora,  «  lei  ». 

Ed  Elena,  teneramente,  a  fior  di  labbra  : 

—  No,  —  u  voi  ». 


II. 


Per  quel  viaggio,  per  quella  visita,  per  quella  per¬ 
manenza  di  Quidam ,  Elena  si  mostrava  alquanto  or- 
gogliosetta,  specialmente  sul  palcoscenico:  alla  prova 
e  alle  rappresentazioni.  Spesso,  alla  prova,  mentre  i 
compagni  sbadigliavano  e  brontolavano  dinnanzi  alla 
buca  del  suggeritore,  e  il  «  signor  cavaliere  »  sulla 
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sedia  accanto  alla  medesima  si  andava  assopendo,  ella 
infilava  il  braccio  in  quello  di  Quidam ,  e  in  fondo 
spasseggiavano;  ed  Elena  chiacchierava,  chiacchierava, 
con  abbondanza  di  gesti  e  di  sorrisi.  Durante  la  re¬ 
cita,  nel  camerino,  al  giungere  dei  visitatori,  si  mostrava 
lieta  e  con  tal  quale  accentuazione  quando  accadeva, 
ed  accadeva  spesso,  che  non  occorresse  presentazione, 
poiché  la  rinomanza  di  Quidam  gli  faceva  trovare  os¬ 
sequio  ed  anche  ammirazione  espressa  in  un  continuo: 

—  Chi  non  conosce!...  —  Ma  ugualmente,  e  con 
evidenza  voluta  e  significante,  ella  verso  la  fine  della 
rappresentazione,  salutando  gli  altri,  congedava  anche 
Quidam ;  ritornava  a  casa  accompagnata  dalla  came¬ 
riera,  e  trovando  modo  per  nonnulla  teatrali  di  intrat¬ 
tenersi  alquanto  in  palcoscenico  col  «  signor  cavaliere  » 
con  questo  o  quell’attore. 

Quidam  alla  sua  volta  era  riuscito  a  vincere  la  ner¬ 
vosità  per  la  quale,  da  tempo,  quando  si  trovava  con 
Elena,  a  teatro  o  a  casa,  non  riusciva  a  sbrogliare  la 
confusione  d’idee  che  si  determinava  nel  suo  cervello, 
e  dare  ad  esse  un  corso  chiaro  e  un’espressione  sicura, 
rispondendo  appena,  fino  a  volte  imbarazzato,  con 
qualche  parola  e  con  molti  cenni  o  moti  di  lineamenti. 
Per  le  accoglienze  di  Elena  egli  si  sentiva  come  av¬ 
viato  su  un  cammino  facile  e  piano,  forse  non  breve 
ma  nel  quale  non  avrebbe  incontrato  ostacoli  alla 
realizzazione  del  suo  sogno  che  gli  appariva  ora  ancora 
più  bello.  E  infatti  Elena  gli  aveva  detto  una  sera: 

—  Ma  sapete  che  mi  diventate  così  diverso,  così  di¬ 
verso  da  quello  di  una  volta?  Eravate  un  istrice.  A 
che  si  deve  questo  miracolo?  —  Quidam  le  aveva  ba¬ 
ciata  la  mano;  poi  risero  tutti  e  due. 

Quali  giorni!  Con  Elena,  sempre:  dal  teatro  alla 
casa.  Ella  voleva  che  qualche  sera  Quidam  si  recasse 
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in  poltrona:  doveva  assistere  alla  rappresentazione; 
Elena  poi,  durante  l’intervallo  fra  un  atto  e  l’altro,  si 
accostava  alle  tendine  del  sipario  e  lo  salutava.  Op¬ 
pure  mentre  la  rappresentazione  si  svolgeva  alla  ri¬ 
balta  trovava  modo,  parlando  con  qualche  compagno 
trasecolato  per  quella  non  sperabile  cortesia,  di  avvi¬ 
cinarsi  alla  quinta  guardando  giù.  E  sempre,  in  iscena, 
lo  sguardo  di  lei  si  volgeva  dalla  parte  di  Quidam , 
con  insistenza.  A  casa,  egli,  il  giorno  dopo,  doveva 
parlarle  di  quella  rappresentazione,  ed  ella  ascoltava, 
pareva  anche  ascoltasse  con  interesse.  Quidam  cercava 
nelle  risposte  di  dirle  quello  che  pensava,  ma  la  since¬ 
rità  circondava  di  gentilezza,  addirittura  di  tenerezza. 

E  fu  appunto  in  una  di  quelle  conversazioni  che 
ritornò  la  domanda  di  Elena  a  proposito  della  lettera 
che  ella  aveva  scambiata  per  un  articolo.  Elena  can¬ 
didamente  aveva  esclamato  un  oh  di  stupore  quando 
Quidam  osservò  affettuosamente  sorridendo: 

—  Veramente...  non  era  un  articolo. 

Elena  continuando  nella  sorpresa  proruppe  in  un: 
—  «  No?...  »  prolungatissimo  nel  tono  e  nell’interro¬ 
gativo. 

—  No. 

—  E  che  era  allora? 

—  Una  lettera. 

—  Lettera  ! 

—  Lettera. 

—  Una  lettera...  e  a  me. 

—  Una  lettera...  e  a  voi. 

—  Per  quel  telegramma  che  vi  mandai  ? 

—  Per  quel  telegramma...  e  anche... 

E  poiché  Quidam  cercò  esporre  ma  appena  sorvo¬ 
lando  il  significato,  tenendosi  alla  parte  più  elementare 
di  quella  predicazioncella,  Elena  proruppe  in  un: 
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«  Guardate  un  po’  !...  »  ;  e  chiedendole  Quidam  se  al¬ 
meno  l’avesse  letta,  Elena  con  un  sorriso  incrociando 
le  braccia: 

—  Debbo  dire  la  verità? 

—  Niente  altro. 

—  Cominciai...  ma... 

—  Ma? 

—  ...le  prove,  due  «  parti  »  nuove  da  imparare... 

—  Così?... 

—  Ma  ora...  Solo  mi  parve,  da  quello  che  scorsi, 
che  secondo  voi  io  dovrei  diventare...  non  so  che. 

—  Appunto. 

—  E  non  sono  una  «  prima  attrice  »?  Che  altro?... 

Quidam  non  volle  insistere  per  quella  volta.  Il  ri¬ 
torno  sulla  lettera,  lo  stupore  e  la  domanda  di  Elena 
gli  parvero  un  primo  passo  che  varcato  in  quell’istante 
avrebbe  potuto  compromettere  una  più  chiara  perce¬ 
zione  da  parte  di  Elena.  E  poiché  Elena,  rimasta  al¬ 
quanto  pensosa,  d’un  tratto,  come  se  rinunziasse  alla 
riflessione  che  l’aveva  un  momento  assorta,  prorompeva 
in  un:  «Beh,  rileggerò!  »  egli  soddisfatto  soggiunse: 

—  Vada  per  farvi  ricordare  del  lontano...  un  po’ 
di  più. 

Elena  non  rispose,  ma  sollecita  poi: 

—  Non  vi  scrivo  ? 

—  Certo. 

—  Eppure,  se  sapeste...  che  soggezione  mi  fate... 

Quidam  ebbe  un  irrefrenabile:  «  Io  a  voi?  »  che 

sorprese  un  istante  Elena,  la  quale  continuò  sospirando, 
e  seria: 

—  Eh,  sì!  Quanto  dovete  ridere! 

—  Elena...  —  interruppe  Quidam  prendendole  le 
mani:  —  Non  dite... 

Ed  Elena,  in  tono  sommesso,  lenta  : 
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—  Ma  le  leggete  poi?... 

—  Non  leggerle! 

—  Tutte  tutte  ? 

—  Tutte. 

Elena  si  alzò,  si  avvicinò  alla  scrivania,  aprì  un 
cassetto,  e  indicando  uno  scrignetto,  pianamente  : 

—  Le  vostre  son  qui.  Anche  quella  dell’articolo. 

Quidam  le  si  era  avvicinato,  ella  ripeteva  quelle 

parole  movendo  appena  le  labbra  e  battendo  lenta¬ 
mente  un  dito  sullo  scrignetto. 

Continuò  ancora  più  sommessamente,  con  lieve  sor¬ 
riso:  —  E  questo  scrignetto  non  è  dono  di  ammiratore 
ho  voluto  acquistarlo  io. 

Ma  chiuse  rapida  il  cassetto,  e  scherzosamente  mi¬ 
nacciosa,  precipitando  le  parole  : 

—  Oh,  ora  ditemi  un  po’  voi...  E  le  mie  lettere,  e 
i  miei  dispacci,  e  i  miei  giornali?  Ecco,  ecco:  diven¬ 
tate  scuro.  Cattivo...  colpevole. 

Quando  Quidam  ripensò  a  quel  momento  :  la  scri¬ 
vania,  il  cassetto,  lo  scrigno,  si  pentì  di  non  aver 
raccontato  anche  lui  che  mai  rappresentassero  nella 
sua  esistenza  quotidiana  le  lettere,  i  dispacci,  i  gior¬ 
nali  che  Elena  gli  mandava.  Ma  certo,  l’occasione,  ora 
non  sarebbe  mancata,  ed  Elena  avrebbe  provata  la 
stessa  gioia  per  la  quale  egli  sentiva  rifluire  la  vita 
come  mai.  Solo  un  pensiero  gittava  ancora  qualche 
ombra  in  quella  allegrezza  dello  spirito  così  traboc¬ 
cante  che  gli  pareva  tutti  gliela  dovessero  leggere  nel 
viso,  e  non  se  ne  difendeva.  E  l’ombra  era  determi¬ 
nata  da  un  ricordo  tra  i  più  cari  di  quanti  ornai  tes¬ 
sevano  la  storia  unica  dell’anima  sua. 

Era  il  ricordo,  più  pungente  ora,  della  via  polverosa, 
della  umile  chiesetta,  della  creatura  con  le  mani  giunte 
inginocchiata...  Quella  fiducia  di  Elena,  quel  segreto 
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di  lei  al  quale  ella  aveva  voluto  accompagnarlo,  che 
aveva  a  lui  solo  confidato,  quella  fiducia,  quel  segreto 
era  forse  mai  posseduto  da  altri?  Madonne  ce  ne  sono 
dappertutto  ! 

E  una  sera,  mentre  si  trovava  nel  camerino  di  Elena, 
ed  erano  soli,  prima  della  rappresentazione,  ed  Elena 
compiuta  l’acconciatura  passava  il  piumino  impolverato 
sulla  faccia  sul  petto  sulle  braccia,  vedendo  dei  fiori 
sulla  sedia,  fiori  di  tela,  da  fa  bisogno  di  trovarobe, 
occorrenti  ad  Elena  per  la  scena,  Quidam  dopo  avere 
lungamente  riflettuto  così  che  Elena  gli  aveva  anche 
chiesto  ridendo:  —  Che  avete?  — ,  non  seppe  con¬ 
tenersi  ed  esclamò  : 

—  Quei  fiori... 

—  Quali?  Ah,  quelli...  Oh,  porcherie,  non  è  vero? 
Avete  ragione.  Come  si  fa!  Ma  il  nostro  trovarobe... 
Ah  io  non  li  porto. 

E  Quidam: 

—  Non  ricordate  più? 

■ —  Che  cosa? 

E  Quidam  con  uno  sforzo  : 

—  Più?...  Quel  giorno...  laggiù...  una  chiesetta... 

Elena  ritornò  seria: 

—  Sì...  Vi  volli  con  me... 

—  Appunto... 

—  Ebbene  ?... 

Quidam  era  quasi  pentito  di  essersi  avviato  alla  do¬ 
manda.  Vi  fu  un  breve  silenzio.  Ma  poiché  Elena  in¬ 
terrogava  con  lo  sguardo  insistendo,  Quidam ,  come 
vergognandosi,  balbettò  confusamente: 

—  Qui...  Non  v’è... 

Elena  lasciò  cadere  il  piumino,  e  battendo  su  ogni 
parola,  quasi  una  gentile  emozione  le  penetrasse  nel¬ 
l’anima  al  ricordo,  dopo  qualche  istante: 
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—  C’è  lina  sola  chiesetta...  Una  via  sola  vi  conduce... 
Una  Madonna  alla  quale  so  dire... 

—  Tocca  a  lei,  signorina  —  gridava  il  buttafuori.  Di 
lontano  s’udiva  lo  strimpellare  dell’orchestrina. 

—  Via,  via,  proruppe  Elena:  mi  fate  mancare  alla 
battuta;  —  e  si  allontanava  rapida  dal  petto  di  Quidam , 
dove  Quidam  le  aveva  veduto  poggiare  il  volto,  dove 
l’aveva  tenuta  stringendola  delle  braccia  teneramente 
mentre  sfiorava  appena  con  la  sua  gota  i  capelli  di  lei. 

Quidam  uscì  dal  camerino.  Scene,  attori,  casse,  lumi, 
tutto  gli  ballava  vertiginosamente  d’intorno;  così  quando 
si  sentì  afferrare  per  un  braccio,  forte,  gli  parve  ride¬ 
starsi  e  guardava  stordito  il  «  signor  cavaliere  »  che  non 
lo  lasciava  e  brontolava  qualche  cosa  che  egli  non 
riusciva  a  capire. 

Infatti  il  «  signor  cavaliere  n  aveva  preso  Quidam  pel 
braccio,  lo  teneva  stretto,  e  lo  spingeva  nel  suo  came¬ 
rino,  dove,  giunti,  prese  una  spazzola  e  cominciò  a  pas¬ 
sargliela  sul  soprabito,  al  petto,  alle  braccia,  dicendo: 

—  Bisogna  ricordare... 

Quidam  ritornato  alquanto  in  sè,  per  quella  stretta, 
per  quella  spinta,  per  quell’atto,  per  quelle  parole, 
vide  ;  mentre  il  «  signor  cavaliere  »  spazzolando  con¬ 
tinuava  : 

—  Già,  ricordare;  poi,  è  niente. 

Quidam  aveva  sul  nero  del  soprabito  le  impronte 
polverose  del  bianco  della  biacca  che  vi  aveva  lasciate 
Elena.  Ed  il  «  signor  cavaliere  »  terminava  di  spaz¬ 
zolare,  esclamando: 

—  E  fatta  ;  quindi  a  Quidam  che  non  sapeva  che 
dire,  battendogli  sulla  gota: 

—  Sicuro:  ricordare.  Può  accaderti  anche  di  peggio. 
Trovarti  fra  la  gente  con  un  sopracciglio  al  mento  o 
un  labbro  in  fronte. 
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Pure  con  la  stonatura  che  lo  riconduceva  brusca¬ 
mente  in  una  goffa  realtà,  il  ricordo  di  quell’istante 
inebbriava  Quidam.  Egli  ne  voleva  a  quel  seccatore  del 
«  signor  cavaliere  »  per  la  pausa  grottesca;  e  gliene 
voleva  anche  perchè  gli  pareva  avesse  osato  cancel¬ 
lare  il  vivo  documento  di  quell’istante:  Elena  che  si 
appoggiava  a  lui,  scegliendolo  a  compagno  nel  cam¬ 
mino  della  vita  e  dell’arte.  E  come  gli  correvano  al 
labbro  le  invettive  contro  il  «  signor  cavaliere  »  per 
quanto  si  era  arrogato  di  compiere,  così  cercava  rico¬ 
struire  la  felicità  di  quel  momento  :  richiamando  le 
parole,  l’atto,  che  rivedeva  chiari  in  tutte  le  sottili  mi¬ 
nuzie  eppure  confusi. 

Quanto  aveva  camminato,  cercando  le  vie  deserte, 
le  vie  buie,  non  avvertendo  l’aria  fresca  notturna, 
senza  sapere  dove  andasse,  appena  arrestandosi  qua  e 
là  non  accorgendosi  di  arrestarsi  come  non  si  accor¬ 
geva  di  procedere!  Quanto  aveva  camminato!  Certo 
si  trovò  in  teatro  all’ultimo  atto  della  commedia.  Elena 
scorgendolo  nelle  poltrone  gli  fece  un  cenno  come  se 
dicesse:  —  Finalmente!  Belle  cose!  —  rimproverando. 

E  i  rimproveri  ebbero  anche  espressione,  dopo  la 
recita,  quando  Quidam  si  recò  sul  palcoscenico.  Elena 
era  ingrugnata,  e  lo  accolse  con  un:  —  Se  è  per 
questo  che  avete  fatto  il  gran  viaggio... — !  Non  volle 
stringergli  la  mano  se  non  al  punto  di  andar  via  ;  e 
lasciandolo,  poiché  Quidam  le  diceva  che  l’indomani  si 
sarebbero  riveduti,  Elena  rispose:  —  Oh  se  non  avete  da 
cader  meglio... ;  e  concluse  con  un  secco  e  rapido:  — 
Nena,  andiamo  — ,  che  Quidam  trovò  graziosissimo  per 
l’accento  e  pel  gesto;  come  quei  rimproveri,  il  grugnetto, 
la  mano  contesa  non  gli  dispiacquero  ;  se  Elena  non 
avesse  rilevato,  fosse  rimasta  indifferente,  allora  sì; 
ma  invece...  Invece  era  così  tranquillo  e  così  lieto  che 
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si  avviò  al  caffè  dove  si  trovava  il  «  signor  cavaliere  »; 
di  più:  volle  sopportarlo  amabilmente  come  quasi  lo 
aveva  cercato. 

—  Oh,  esclamò  il  «  signor  cavaliere  ».  E  com’è... 

—  Sono  qua. 

—  Ti  concedi? 

—  Figurati  ! 

—  C’è  alla  fine  cinque  minuti  pel  vecchio  amico? 

Poi  passeggiarono  insieme,  nella  notte  serena,  e 

Quidam  seppe  anche  ascoltare  tutte  le  lamentele  sul 
palcoscenico  e  la  platea  che  formavano  Tunico  conte¬ 
nuto  di  quelle  lamentele. 

—  Eh  sì,  —  concludeva  di  quando  in  quando  il 
u  signor  cavaliere  »  i  varii  periodi  e  le  varie  stazioni 
degli  enumerati  fastidi  e  dispiaceri  d’un  capo-comico  : 
—  eh,  sì  :  siete  voialtri  che  li  guastate  questi  ragazzi  ! 

—  Credi  ? 

—  Se  credo  !  Con  quei  benedetti  pezzi  di  carta 
stampata  !  Il  pubblico  si  fa  intronare  la  testa,  e  le  spese 
della  baldoria  sulle  nostre  spalle. 

—  Solo  sulle  vostre? 

—  No,  sulle  tue.  Ti  vedi  un  cosetto,  una  cosetta 
tra  i  piedi,  alti  un  palmo  sì  e  no...  Con  la  bocca  di 
lattime...  Pretendono  questo...  pretendono  quello...  E  in¬ 
vece  di  una  buona  lezione,  ma  soda,  del  pubblico  che 
li  vede  balbettare  alla  ribalta,  o  di  voialtri  che  ne 
cantate  le  glorie  dicendo  cose... 

—  Per  conto  mio... 

—  Sì...  per  conto  tuo...  E  che  ne  cavi  anche  tu? 
Te  li  coprono  d’applausi,  te  li  coprono  di  fiori,  non 
ha  più  aggettivi  il  vocabolario  per  gonfiarli!  Vorrei 
essere  io  laggiù...  Se  afferrassi  una  penna...  Costano  un 
occhio  della  testa...  Ma  che  occhio...  due...  Tutti  pa¬ 
dreterni...  Tutte  madreterne... 


—  141  — 


—  Ma  intanto  il  botteghino... 

—  Bravo...  E  le  spese?...  Vedi  quel  che  entra;  e 
quel  che  esce?...  Se  arrivo  ad  aggiungere  la  bistecca 
alla  minestra...  per  la  vecchiaia  strapazzata... 

—  Va  là...  che  sei  sulla  strada  del  villino... 

Quidam  ebbe  l’indomani  la  spiegazione  delle  paturnie 
del  u  signor  cavaliere  ».  Trovò  Elena  non  più  ingru¬ 
gnata  ma  rabbiosa  addirittura  che  lo  accolse  con  un 
«  Anche  voi  »,  nel  quale  vi  era  qualche  cosa  di  più 
e  di  diverso  del  «  Nena  andiamo  »  della  sera  innanzi. 
E  infatti  i  rimproveri  continuarono  per  brevi  istanti 
ma  in  tono  minore.  Elena  tormentava  un  fazzolettino 
tra  le  mani,  poi  si  gittò  a  sedere  raccogliendo  con 
sgarbo  la  vestaglia,  e  concluse  con  un  :  «  Beh,  che  mi 
contate?...  »  che  aveva  —  la  calma  di  Quidam  gli 
ridonava  la  pratica  di  quelle  ore  tempestose  di  «  prima 
attrice  »  —  che  aveva  intonazione  particolare  di  fac¬ 
cende  teatrali  e  nulla  più.  Per  lui  certo  non  v’era  da 
temere.  Infatti  dopo  un  istante  di  silenzio,  al  «  Beh, 
che  mi  contate  »  di  Elena  rispose: 

—  Che  mi  contate  voi? 

—  Io?  Ah  io!  Se  sferro... 

—  E  perchè  no?  Chi  sa... 

Ma  Elena  con  un  gesto  di  disprezzo,  battendo  le 
mani  nervosamente  sui  braccioli  della  poltrona: 

—  Questi  comici...  Il  teatro...  Uh  !... 

—  Tanto  gravi!...  Che  è?... 

—  Che  è?...  Che  è!...,  — ed  Elena  precipitando  le 
parole,  rossa  in  viso,  interrompendosi  spesso  con  escla¬ 
mazioni  d’ira  non  repressa  ma  riassunta  in  più  d’un 
vituperio,  continuò:  «  E...  è...  — ,  e  raccontò. 

Le  cose  stavano  così.  Si  metteva  in  iscena  una  com- 
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media  nuova.  Vi  erano  due  «  parti  di  donna  importanti  ». 
Elena,  per  il  suo  diritto  di  scelta,  aveva  preferito  la 
«  parte  »  clxe,  quando  lesse  il  manoscritto,  le  parve 
chiacchierasse  di  più,  si  trovasse  più  delle  altre  in 
iscena,  contenesse  il  maggior  numero  di  effetti  da  ri¬ 
cavare,  rappresentasse  un  voluminoso  fascicoletto  ;  e 
aveva  lasciato  l’altra,  poche  scene,  poche  parole, 
poche  paginette  e  niente  effetti,  all’«  attrice  giovane  »  ; 
ma  ecco  che  alla  prova,  nell’animarsi  del  quadro  sce¬ 
nico,  accadeva  questo:  la  «  parte  »  lasciata  all’«  attrice 
giovine  »  si  rilevava  nell’importanza  e  nei  risultati, 
mentre  quella  voluta,  pretesa  da  Elena,  rimaneva  non 
nell’ombra  ma  di  qualche  centimetro  dietro  l’altra, 
ed  Elena  la  richiedeva,  accampando  il  suo  diritto  di 
u  prima  attrice  »:  Così,  concludeva: 

—  Capite...  E  quella...  (e  la  disse,  e  senza  riguardi) 
di  «  attrice  giovine  »  ardisce... 

Quidam  involontariamente  sorrise  scrollando  il  capo, 
il  che  fece  irrompere  Elena  più  furiosamente: 

—  Ah,  no...  non  ridete...  non...  Se  no  vi  mando 
via...;  e  spasseggiando  per  la  camera,  afferrando  e  la¬ 
sciando  cadere  quanto  le  capitava  tra  le  mani,  bronto¬ 
lava  :  —  Sì...  a  me...  «  prima  attrice  »...  che  li  sfamo 
tutti...  Asini  e  straccioni...  Ah,  ah,  so  io...  Li  pianto; 
e  la  penale  se  la  piglino...  — :  s’era  avviata  a  qualche 
gesto  accompagnante,  poiché  il  braccio  rimase  allun¬ 
gato  a  mezz’aria.  Quindi,  arrestandosi  dinanzi  a  Quidam 
come  se  parlasse  conciso  e  secco  al  «  signor  cavaliere  » 
o  a  quell’ «  attrice  giovine  »  : 

—  Crepino  pure...  0  mi  si  dà  la  «  parte  »  cbe  mi 
spetta...  Se  no  la  commedia  non  si  farà,  —  e  quasi 
cantarellando:  —  Non-si-farà  !  Non-si-farà  !  E  pel  resto... 
provino...  Capite?...  Oh!... 

Quidam  non  sorrise  più  e  non  più  scrollò  il  capo; 
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prese  con  affettuosità  cortese  le  mani  di  Elena,  e  te¬ 
nendole  forte  poiché  ella  con  sguaiati  «  lasciatemi 
stare  »  cercava  divincolarsi,  la  costrinse  a  ritornare 
sulla  poltrona,  dicendo  : 

—  Su,  buona...  buona...  —  Quindi  con  accento  amo¬ 
revole  :  —  Tutto  questo  accade... 

—  Perchè  quel  cavaliere  di...  —  Quidam  strinse 
alquanto  i  polsi  di  Elena,  così  che  Elena  continuò  in¬ 
vece  :  —  Quel  coso  lì  è  una  bestia... 

—  E  vada...  Tanto,  una  più  una  meno...  —  sog¬ 
giunse  Quidam.  —  Ma  anche  perchè... 

—  Perchè...  che  ?  —  proruppe  Elena  strillando. 

—  Buona...  Via...  —  E  ricominciando  sempre  amore¬ 
volmente  :  —  Perchè  voialtri  comici  riassumete  l’arte 
vostra,  che  è  bella... 

—  Oli,  —  interruppe  Elena  facendo  l’atto  di  una 
riverenza  :  —  alla  grazia... 

E  Quidam ,  continuando  : 

—  ...che  è  bella,  e  qualche  cosa  di  più  serio,  di... 

—  Ah,  ah  —  proruppe  Elena  sguaiatamente  ridendo  : 
—  Ah...  ah...  di  serio...  Con  quei  buffoni...  Saluti... 

Ma  Quidam  senza  scomporsi  : 

—  ...di  più  serio,  sì,  di  quel  che  la  vediate  e  la 
formiate,  sì,  appunto,  voialtri...  dirò:  comici... 

—  Ma  che  mi  affastellate...  Io  sono  la  «  prima  at¬ 
trice  »,  la  capite  sì  o  no  ? 

Le  interruzioni  non  scoraggiarono  Quidam  che  ri¬ 
cominciò  : 

—  Già:  voialtri  comici  riassumete  l’arte  vostra  in 
queste  piccinerie... 

—  Ma  ammattite... 

—  ...in  queste  miserie... 

—  Vi  pianto  qui... 

—  ...Mentre  se  vedeste... 
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—  Ma  come!  —  Elena  trasecolata. 

—  ...più  alto  e  più  lontano... 

—  Dio  Dio  Dio  —  esclamò  Elena  precipitosamente, 
portando  le  mani  agli  orecchi,  chiudendo  gli  occhi: 

—  Zitto  zitto  zitto...  Bestemmiate... 

Ma  quando  si  rividero  la  sera,  dopo  che  Elena  aveva 
avuto  un  lungo  colloquio  col  u  signor  cavaliere  «  di¬ 
cendogliele  d’ogni  tono,  e  qualcuna  anche  di  vario 
conio,  ed  Elena  concesse  sulle  supplicazioni  a  mani 
giunte  del  «  signor  cavaliere  »  di  permettere  che  si 
«  mandasse  al  diavolo  »,  secondo  la  frase  di  Elena, 
quella  commedia  togliendola  di  mezzo  :  —  Ma  per 
quella  volta,  e  per  pietà  di  lei...  —  anche  secondo 
la  frase  di  Elena;  —  quando  si  rividero  la  sera,  Elena 
stese  la  mano  a  Quidam  esclamando  un  solenne  «  vi 
perdono  »  e  poi:  —  Io  sono  troppo  buona,  una  min¬ 
chiona;  ma  oggi,  dite  la  verità,  le  sballavate  in  grande! 

—  Quidam  sorrise,  ed  Elena:  —  Convenite?...  Non 
fate  il  cocciuto  per  dispetto.  —  Nè  Quidam  si  turbò 
a  quella  che  poteva  sembrare  una  prima  prova  disgra¬ 
ziata  delle  sue  speranze  riguardo  alle  piccinerie  tea¬ 
trali  nelle  quali  Elena  sguazzava. 

Quidam  sai'ebbe  partito  l’indomani.  Elena  aveva 
voluto  che  rimanesse  per  la  sua  festa  —  il  suo  spet¬ 
tacolo  d’onore.  La  giornata  Quidam  l’aveva  passata 
quasi  intera  con  Elena,  ed  aveva  assistito,  come  per 
i  casi  simili,  all’arrivo  dei  doni,  all’annunzio  dei  fiori, 
alla  lettura  dei  biglietti  e  le  letterine  accompagnata 
dal  commento  consuetudinario.  Poi  si  era  stabilito 
questo  :  che  Elena  avrebbe  letta  quella  tale  lettera 
che  aveva  creduto  un  articolo;  che  la  corrispondenza 
sarebbe  stata  assidua,  da  una  parte  e  dall’altra;  che 
Quidam ,  lontano,  non  si  recherebbe  al  teatro,  se  non 
per  lo  stretto  dovere,  e  niente  palcoscenico,  e  proibi- 
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zione  assoluta  di  case  d’attrici  ;  e  poiché  quest’ultima 
parte  Quidam  giurava,  per  volontà  di  Elena,  di  adem¬ 
piere  scrupolosamente,  Elena  consentiva  alla  preghiera 
di  Quidam:  di  scriverle  di  quelle  cose  che  riguarda¬ 
vano  l’arte  di  Elena,  poiché  «  pareva  non  sapesse  farne 
assolutamente  a  meno  »  —  diceva  Elena  —  ;  l’elargi¬ 
zione  si  estendeva  anche  alla  dimostrazione  delle  pic¬ 
cinerie  teatrali:  ma  a  patto  però  che  non  desse  ragione 
a  quella,  a  questa,  e  arrivasse  a  capire  bene,  chiaro, 
i  diritti  di  lei  «  prima  attrice  ”,  e  che  dopo  le  brevi  righe 
riflettenti  l’arte  e  le  piccinerie,  le  lettere  parlassero  di 
tutt’altro... 

—  Di  me,  —  aveva  soggiunto  Elena,  porgendo  sor¬ 
ridente  la  fronte  a  Quidam. 

Quidam ,  baciando ,  le  aveva  sussurrato  tremante  di 
emozione: 

—  ...d’altro? 

Elena,  stringendosi  più  intensamente  alla  persona  di 
Quidam ,  si  scostava  poi  d’un  tratto  pure  tenendo  an¬ 
cora  la  mane  di  Quidam,  quindi  lenta  lasciandola  e 
mormorando: 

—  ...Scrivete. 

Quando  Quidam  si  trovò  alla  stazione,  la  sera,  nel¬ 
l’attesa  della  partenza,  non  seppe  rendersi  precisamente 
conto  degli  ultimi  istanti  del  distacco  da  Elena.  Si  era 
recato  in  teatro;  era  giunto  quando  Elena  rientrava 
dalla  scena  dopo  la  prima  uscita,  acclamata.  La  sala 
era  gremita  ;  i  doni  esposti  nel  camerino  della  «  prima 
attrice  »,  i  trionfini  di  fiori  e  le  corone  d’alloro  alli¬ 
neati  in  fondo.  Egli  aveva  stretta  la  mano,  tutte  e 
due  le  mani  di  Elena,  sotto  la  quinta,  no  in  camerino, 
ah...,  ella  doveva  ritornare  subito  in  iscena;  si  erano 
salutati  vicino  all’usciolo  del  palcoscenico.  Poi  aveva 
strette  parecchie,  molte  mani,  quante  mani  gli  si  ten- 
10  —  Bootbt. 
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devano.  Elena  gli  aveva  detto  anche  qualche  cosa...  No, 
non  gli  aveva  detto  niente...  Sì,  gli  aveva  detto...  E  si 
ritrovava  là.  Era  troppo  presto:  meglio  così...  Ma  si  era 
pure  aggirato  lento  per  la  strada...  Certo...  Dove?...  Un 
silenzio  intorno.  In  quel  momento  doveva  svolgersi  la 
scena  del  terzo  atto,  la  scena  di  Elena,  quella  per  le 
corone,  i  doni.  Gli  spettatori  acclamano,  ella  si  avanza 
al  proscenio...  Cadono  fiori  anche  dal  soffitto...  Quanta 
luce  folgorante!...  Così  la  voleva.  In  quella  festa  a 
u  prima  attrice  »  dedicata,  assorto,  gli  sorrideva  la 
visione  trionfale  di  lei,  Elena,  gloriosa  non  per  le  tea¬ 
trali  vie  del  palcoscenico  ma  per  le  degne  e  nobili 
dell’arte. 

Avvertì  appena  un  braccio  che  gli  si  allungava  sulle 
spalle;  si  volse,  gli  parve...  Ah,  era  il  «  signor  cava¬ 
liere  ». 

—  Credevo  doverti  aspettare,  disse  il  «  signor  ca¬ 
valiere  ».  —  E  poi:  —  Già  non  potevi  giungere  che 
troppo  tardi  o  troppo  presto. 

Quidam  non  rispose,  ma  gli  strinse  la  mano  tenen¬ 
dola  alquanto.  Passeggiarono  per  alcuni  momenti,  si¬ 
lenziosi. 

—  Ti  porto  il  saluto  del  vecchio  amico.  Quanti  anni 
eli?...  Non  oso  dire  dell’esperienza. 

Quidam  tacque,  ma  si  arrestò.  Si  avviarono  di  nuovo. 

—  Mah...  —  esclamò  il  «  signor  cavaliere  ».  E  come 
se  continuasse  una  riflessione  sua  non  dedicata  a  Qui¬ 
dam:  —  Impossibile  no;  pure  per  quel  che  si  diceva, 
per  quello  che  vedevo...  Mah!  Solo... 

Quidam  si  arrestò  di  nuovo,  scosso  nelle  sue  medi¬ 
tazioni  e  come  prestando  orecchio  in  quell’istante, 
guardò  fisso  il  «  signor  cavaliere  »  scrutandolo  quasi, 
lentamente  chiedendo: 

—  Solo...? 
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Il  «  signor  cavaliere  »  gli  pose  affettuosamente  una 
mano  sulla  spalla. 

—  Oh,  nulla...  Pensavo... 

—  Di’ 

—  Che  vuoi!,  —  e  cercò  nel  tono  d’ingentilire  la 
frase  più  che  gli  fosse  possibile:  —  Forse,  anzi  certo, 
m’inganno...  ma  che  vuoi... 

—  Vuoi?...  —  insisteva  Quidam  sempre  più  intento. 

—  ...  Mi  par  che  quando  si  avviano...  sarà  l’aria 
del  paese...  vanno  a  finire... 

—  A  finire... 

—  ...  tutte  a  un  modo...  Un  uomo  come  te... 

—  Bestiali... 

—  ...tà.  Ecco,  —  soggiunse  sollecito  il  «  signor  ca¬ 
valiere  ».  Ed  anche  questa  è  la  precisa  esclamazione: 
di  repertorio.  —  E  allora  buon  viaggio...;  —  e  nel 
tono  del  «  buon  viaggio  »  il  «  signor  .cavaliere  »  mise 
particolare  intenzione.  —  Non  ti  dico  «  arrivederci  », 
perchè,  so,  ci  vediamo  presto.  —  Poi,  abbracciando 
Quidam  con  affetto:  —  Ti  voglio  bene,  sai.  Pigliala 
almeno  in  semiserio...  Poiché,  sì  :  non  c’è  di  peggio  ! 

—  Ella  non  è  come  le  altre. 

—  Il  che  vuol  dire  che  siamo  a  questo  ! 


III. 


Dal  suo  ritorno,  Quidam  non  ebbe  che  un  pensiero  : 
realizzare  il  sogno.  Come  ai  giorni  della  sua  vita  pas¬ 
sata  quando  saldo  nei  propositi  e  fermo  nel  volere 
tracciava  il  suo  cammino  tra  la  folla,  si  trovava  ora 
ricondotto  a  quello  stato  d’animo  di  traboccante  ga- 
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gliarda  vitalità  nell’assoluta  dedizione  al  consegui¬ 
mento  dell’ideale. 

Elena  era  una  creatura  privilegiata,  la  più  sponta¬ 
neamente  adatta  a  poter  intendere.  Ne  acquistava 
la  convinzione  ogni  giorno  di  più.  E  poiché  ella  gli 
aveva  anche  provato  rispondenza  al  palpito  dell’a¬ 
nima  sua,  le  vie  al  raggiungimento  della  mèta  sa¬ 
rebbero  più  facilmente  varcate.  Quella  rispondenza 
renderebbe  più  secura  e  più  feconda  la  persuasione.  Ed 
ecco  perchè  in  tutto  quanto  Quidam  produceva  rela¬ 
tivamente  agli  studi  che  con  l’assiduita  d’una  volta 
andava  compiendo  intorno  alla  scena,  e  alle  sue  scia¬ 
gure  e  al  suo  destino,  traspariva  ora  un  novello  entu¬ 
siasmo,  ardore  di  speranza  nuova. 

Nessuno  poteva  intendere  la  intonazione  che  pure 
attraverso  la  spietata  indagine  e  la  disamina  spietata 
aveva  risonanza  d’inno  a  immancabile  fortuna;  come 
nessuno  poteva  spiegarsi  perchè  quelle  discussioni  si 
avviassero  dalle  più  elementari  nozioni  nella  visione 
d’un  ideale  d’arte,  dalle  più  umili  cose,  dai  più  diversi 
casi  pigliando  le  mosse  per  le  più  vaste,  per  le  più 
alte  predicazioni.  A  volte  queste  predicazioni  erano 
giudicate  strabocchevoli  per  la  parte  che  la  gente, 
anche  gli  studiosi,  poteva  ad  esse  riuscire  a  interes¬ 
sarsi.  Quidam  lo  sapeva,  Quidam  lo  capiva;  ma  ritor¬ 
nava  costante,  spesso  anche  ripetendosi  oltre  il  limite 
del  concedibile,  poiché  egli  di  quella  gente,  qualunque  il 
grado,  non  si  occupava  e  preoccupava;  le  predicazioni 
dovevano  giungere...  Dovevano  giungere,  a  lei,  Elena. 

Egli  ora,  diligentemente,  come  se  si  trattasse  d’un 
solenne  fatto,  piegava  nella  fascetta  il  giornale,  la  ri¬ 
vista,  la  pubblicazione  che  raccoglievano  la  espressione 
della  sua  fede,  e  spediva  ad  Elena.  La  prima  volta 
che  si  trovò  a  scrivere  sul  pezzo  di  carta  il  nome  e 
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l’indirizzo  d’una  attrice,  s’arrestò  pensando.  Era  lui, 
proprio  lui  die  compiva  quell’atto  che  aveva  sdegnato 
sempre,  anzi  che  non  credeva  avesse  potuto  capitare 
mai  nella  sua  vita?  Sì:  lo  compiva;  e  con  quale  reli¬ 
gione!  Si  trovò  a  compiere  una  puerilità  anche  peg¬ 
giore.  Di  andar  preparando  un  fascicoletto  nel  quale 
tutto  quanto  egli  credeva  fosse  doveroso  conoscersi  da 
un  attore  per  svolgere  e  formare  le  spontanee  qualità 
adatte  sortite  e  acquistare  un  alto  intendimento  del¬ 
l’arte  si  raccoglieva,  tormentandosi  per  riuscire  alla 
più  semplice  e  alla  più  gradevole  forma.  Quelle  pagi¬ 
nette  erano  per  lei,  sola,  Elena,  unicamente.  Se  era 
vero  quel  che  tutti  dicevano,  se  era  esatto  quel  che 
tutti  credevano,  e  che  aveva  formato  la  rinomanza  e 
la  fortuna  di  Quidam:  che  la  sua  visione  dell’arte  della 
scena  cioè  fosse  eletta  e  da  prediligere,  quanto  quella 
visione  componeva  a  Elena  consacrava;  l’anima  sua 
trasfondere  nell’anima  di  Elena  ! 

«  Sono  arrabbiata  »  gli  aveva  scritto  Elena,  «  arrab¬ 
biatissima  »;  e  l’«  arrabbiata  »,  1’  «  arrabbiatissima  »,  ri¬ 
guardavano  un  incidente  occorso  fra  lei  e  un  autore 
drammatico.  L’incidente  era  nato  a  proposito  d’un’ac- 
conciatura.  Qnell’autore  drammatico,  dato  il  grado  e 
l’anima  della  «  persona  »  che  si  trovava  nel  suo  quadro 
scenico  e  che  ad  Elena  toccava,  desiderava  una  linea 
nella  acconciatura  di  particolare  gusto  e  di  particolare 
eleganza.  Per  facilitare  la  comprensione  si  era  dato 
anche  la  pena  di  segnare  una  apposita  nota  sul  mano¬ 
scritto,  di  dimostrazione  e  di  guida  per  l’attrice.  Elena 
invece  si  era  presentata  in  iscena  alla  rappresentazione 
con  un’acconciatura  non  solo  lontana  da  quella  linea 
di  particolare  gusto  e  di  particolare  eleganza,  ma  stri¬ 
dente  in  genere  e  alquanto  goffa.  E  l’autore  glielo 
aveva  detto. 


150 


«  Sono  arrabbiata ,  arrabbiatissima  »  scriveva  Elena; 
e  aggiungeva  lungamente  i  suoi  perchè.  Quell’autore 
era  uno  «  sciocco,  e  un  insolente  ».  Insolente  per  la 
nota  nel  manoscritto.  Con  quella  nota  egli  osava  dubi¬ 
tare  dell’acconciatura  di  Elena;  e  si  ardisce  tanto  con 
una  «  prima  attrice  »,  una  «  prima  attrice  »  che  ha  qua¬ 
ranta  cassoni  e  più  !  Era  una  lezione  che  lei  non  am¬ 
metteva.  Letta  dalle  compagne  poi...  E  sciocco;  perchè 
quando  si  è  «  prima  attrice  »,  e  si  rappresenta  la  for¬ 
tuna  di  un  botteghino ,  si  sa;  e  si  sa  quel  che  gli  autori 
drammatici  non  capiscono.  L'attore  deve  essere  lasciato 
libero.  Non  ci  mancherebbe  altro!  E  poi  sì:  andare  a 
fare  in  iscena  una  figura,...  mentre  la  «  seconda  donna 
di  spalla  »  invece...  Quella  in  fiocchi,  e  lei,  «  prima 
attrice  »...  Ed  Elena  tra  le  irose  illustrazioni  conclu¬ 
deva  :  u  Se  quel  coso  crede  veder  riapparire  in  manifesto 
la  commedia  sua,  sta  fresco  ». 

Quidam  volle  cogliere  l’occasione  per  dimostrare  ad 
Elena,  con  ogni  affettuosa  cautela,  che  aveva  torto  lei. 
La  nota  non  era  una  insolenza;  un  autore  drammatico  ha 
diritto,  poiché  l’ha  veduta  così,  di  pretendere  dall’at¬ 
tore  che  l’ascolti  nel  manoscritto  e  alla  prova.  L’attore 
deve  essere  libero  fin  là  dove  comincia  il  diritto  dello 
scrittore.  E  ancora,  che  non  si  tratta  di  fare  la  «  bella 
figura  »  o  no  alla  ribalta,  meno  ancora  di  rivaleggiare 
nel  quadro  scenico  di  nastri  e  di  fiocchi;  ma  di  vivere 
come  va  vissuta,  precisa,  la  creatura  che  l’attore  è  chia¬ 
mato  ad  animare;  e  a  questo  risultato  concorre,  come 
nel  caso,  anche  l’elemento  dell’acconciatura... 

«  Ali  sì?...  »  rispose  Elena  dopo  qualche  giorno: 
«  ah  sì!  Voi  mi  date  torto?  Bene,  benone!  ».  E  dopo 
parecchi  esclamativi  e  interrogativi  inseguentisi  acca¬ 
vallati,  con  i  quali  nell’inchiostro  ribatteva  sullo  stu¬ 
pore  e  sullo  sdegno,  Elena  continuava  furiosamente 
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✓ 

«  Dunque  torto  a  me?...  E  dice  bene  quello  scribacchino , 
e  fa  bene  la  «  seconda  donna  di  spalla...  ».  Ma  che  crea¬ 
ture  e  creatore  mi  contate!  Ma  che  diritti  e  elementi  mi 
affastellate!  Per  me  non  ci  sono  imposizioni.  La  scrittura 
parla  chiaro.  Sono  la  «  prima  attrice  »,  e  significa  che... 
Già,  voi  non  siete  pratico  di  queste  faccende ;  ecco  per¬ 
chè...  »  Non  mancava  il  finale.  Quidam  delicatamente 
aveva  aggiunto  che  quelle  erano  «  miserie  teatrali  ». 
Ed  Elena  esclamava:  «  Miserie!  Dunque  io  sono  mi¬ 
serabile!...  Siete  pazzo?...  Lo  fate  forse  per  dispetto... 
0  vi  soffia  qualche  «  signora  prima  attrice?...  ». 

Certo,  quelle  furie  di  Elena...  ma  Quidam  pensò  poi 
che  quanto  risultava  dalla  lettera  di  lei  derivava  spon¬ 
taneo,  nella  stortura  del  criterio  e  nella  sconclusione 
del  linguaggio,  dal  paese  del  palcoscenico.  Finché  un 
cervello  non  si  illumini!  E  tornò  a  scriverle  in  pro¬ 
posito  con  amorevolezza  delicata. 

Elena  rispose  precisamente  così:  «  Beh ,  non  se  ne 
parli  più.  Vi  perdono.  Già,  ve  l'ho  detto:  di  queste 
faccende  voi  non  siete  pratico...  ».  Nè  Quidam  vide  in 
quelle  parole  come  qualmente  Elena  non  avesse  capito 
e  rimanesse  dura  nella  stortura  e  nella  sconclusione, 
orgogliosamente  anzi  adornandosene  ;  vide  invece  nel 
«  non  se  ne  parli  più  »  e  nel  «  vi  perdono  »  una  con¬ 
cessione  alla  speranza.  E  allora  gli  parve  che  ad  Elena 
non  dovesse  mancare  un’assistenza  di  guida  e  di  con¬ 
siglio,  di  tutti  gl’istanti  ;  e  volle  spedirle  il  fascicoletto 
che  quella  assistenza  avrebbe  rappresentata  :  di  tutti 
gli  istanti,  appunto.  Lo  accompagnò  con  una  lettera 
nella  quale  il  cuore,  nel  desiderio  e  nella  fiducia  della 
méta  invocata  per  lei,  traboccava. 

Attese,  calmo;  attese  dandosi  le  ragioni  del  ritardo 
nella  risposta. 

«  Tutta  quella  roba!  »  aveva  finalmente  scritto  Elena. 
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«  Ma  come  si  fa!  »  E  poi:  «  Sì,  capisco:  voi  avete  il 
tempo  di  scrivere...  Non  fate  altro...  Ma  io...  ».  E  qui 
seguiva  una  pagina  e  più,  dedicata  all’enumerazione 
di  tutti  i  fastidi  della  sua  giornata  di  'attrice  e  di 
x  prima  attrice  ».  La  enumerazione  si  chiudeva  con 
un:  «  Eh?  Vi  pare!  »  accompagnato  da  una  linea  di 
punti  sospensivi  che  pareva  imponessero  la  meditazione 
sui  fastidi  e  il  riconoscimento  dei  medesimi.  Non  solo, 
ma  anche  una  tal  quale  sorpresa  per  l’oblio,  sempre  di 
quei  fastidi,  da  Quidam  dimostrato:  sorpresa  e  rim¬ 
provero.  Tanto  più  che  non  mancava  nella  lettera  un 
“  Sì,  si  starebbe  freschi!...  »  che  riassumeva  ragioni, 
sorpresa,  rimprovero. 

Pure  una  concessione  vi  era.  Elena  aggiungeva  di 
aver  data  una  scorsa,  anzi  più  d’una,  alle  pagine  del 
fascicoletto  :  un  po’  alla  prova,  un  po’  in  camerino, 
un  po’  a  casa.  «  Volete  di  più?  Però...  »  E  dopo  il 
«  però  »,  Elena  scriveva:  —  «  Debbo  essere  sincera... 
Sì  o  no?...  Sì!...  Beh,...  non  ve  l'abbiate  a  male:  ci  ho 
capito  poco...  Là  :  —  sincera ,  è  vero?  —  ecco:  niente  ». 
E  il  «  niente  »  era  anche  sottolineato,  come  sottoli¬ 
neato  era  il  «  sincera  ».  E  in  quel  tono  Elena  conclu¬ 
deva  trasecolata  addirittura  :  «  Ma  che  dite  !  Noi  comici 
non  siamo  quello  che  dovremmo  essere...  E  che  allora?... 
«  Prima  attrice  »  non  significa  nulla?  Ma,  amico  mio , 
che  vi  piglia!...  E  la  scrittura?...  Sarà  allora  qualche 
cosa  «  attrice  giovine  »  o  «  seconda  donna  »,  no,  «  gene¬ 
rica  !...  »  u  Scusate  metto  degli  ah!  ah!  ah!  e  segno 
in  parentesi  come  nelle  commedie:  (ridendo)  ». 

Che  stretta  al  cuore!  In  quel  fascicoletto  Quidam 
parlava,  oltre  degli  elementi  concorrenti,  anche  del  no¬ 
bile  fine  dell’arte  e  quindi  della  bellezza:  e  gradata- 
mente,  in  modo  da  far  giungere  facilmente  dalla  nozione 
dell’errore  alla  visione  del  fine,  e  nella  nobiltà  e  nella 
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bellezza.  Ed  Elena...  Ma  ecco  :  altre  linee  ;  Elena  pro¬ 
metteva  di  leggere  non  così  a  sbalzi,  ordinatamente. 
«  Per  la  curiosità...  Eh ,  scusate:  ma  dite  certe  cose... 
Perchè  non  mi  avete  chiesto  qualche  informazione?...  Non 
sapete...  e  parlate.  Come  si  fa!  ». 

Tranne  la  scappata  dell’  informazione  da  chiedere, 
e  il  giudizio  sommario,  Quidam  vide  nella  «  curio¬ 
sità  »  assai  più  di  quello  che  sperava.  Appunto  perchè 
col  fascicoletto  egli  non  si  occupava  solo  di  picci¬ 
nerie  teatrali  ma  dell’arte  nel  suo  fine,  era  naturale 
lo  stupore  ed  anche  la  ribellione  motteggiatrice  di 
Elena.  Ma  c’era  la  «  curiosità  »  ;  e  la  curiosità  costi¬ 
tuiva  già  un  risveglio  deliamente  ottenebrata:  debole, 
ma  risveglio  ;  ad  Elena  doveva  sfuggire,  a  lui  no. 

Ora  poteva  insistere.  Ella  avrebbe  letto.  Certo  ad 
ogni  pagina  troverebbe  sorprese  e  quindi  domande  da 
rivolgere  ;  ed  egli  nel  commento ,  nell’  illustrazione 
avrebbe  potuto  spiegare ,  illuminare ,  ricondurre  la 
smarrita.  Se  Elena  inoltre  gli  scriveva,  se  Elena,  pur 
tra  le  furie  e  le  ignoranze,  si  occupava  —  sia  anche  a 
modo  suo,  e  per  allora  non  poteva  altrimenti,  —  di 
quanto  egli  le  andava  additando,  la  condiscendenza  che 
verso  di  lui  la  spingeva,  derivava  sicuramente  dall’af¬ 
fetto.  Avvaloravano  la  riflessione  i  ricordi,  dei  quali 
Quidam  rivedeva  le  testimonianze  incantevoli.  Era  così 
la  visione,  compiuta,  che  si  delineava:  quale  egli  l’aveva, 
dopo  la  dolorosa  pausa  nella  sua  esistenza,  in  Elena 
impersonata. 

Ma  che  voleva  dire  Elena  con  quel  «  perchè  »  chiu¬ 
dente  una  lettera,  un  «  perchè  »  scritto  a  grossi  caratteri 
e  piantato  in  mezzo  alla  paginetta,  fiero  e  pretensioso? 
Non  riusciva  a  capire,  eppure  il  «  perchè  »  era  là,  e 
lo  accompagnava  un  interrogativo  di  una  rotondità  e 
così  pieno  d’ inchiostro  nella  curva  che  imponeva  la 
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risposta  precisa.  Il  «  perchè  »  chiudeva  una  paginetta, 
l’ultima,  nella  quale  Elena  diceva  tra  l’altro  :  «  invece 
di  contarmi  tante  chiacchiere,  di  dar  ragione  a  quelli  che 
mi  vogliono  male,  che  mi  invidiano ,  che  fanno  i  partiti 
in  platea  e  fuori  contro  questa  povera  donnina,  comò 
che  non  vi  occupate  di  me,...  mai...  Confò?  —  e  su  questo 
tono  Elena  continuava  fino  a  giungere  al  solenne 
«  perchè?  »  Occuparvi!...  Di  me!...  E  di  che  altro  mai 
Quidam  si  occupava  se  non...,  ed  a  qual  segno! 

La  spiegazione  la  trovò  finalmente  in  un  periodetto, 
e  più  specialmente  in  una  parola:  «  giornale  »,  che 
nel  periodetto  si  trovava.  Sì,  Elena  gli  scriveva  proprio 
così  :  u  Voi  non  vi  occupate  di  me  ».  Ella  non  aveva 
mai  riempito  di  minuta  calligrafia  così  gran  numero 
di  paginette,  per  la  dimostrazione.  Non  negava  che 
Quidam  paresse  interessarsi  a  lei  quale  attrice  ;  ma  se 
ne  interessava  in  un  modo  che  non  costituiva  Yutilità, 
u  futilità  vera  »  per  lei.  «  Per  la  sua  carriera  »  scri¬ 
veva  Elena.  Le  parlava  di  parecchie,  di  molte  cose, 
ma  dimenticava,  ed  era  mai  possibile  !,  la  sola,  la  unica 
che  le  avrebbe  arrecato  il  benefizio  grande;  e  dalle 
lettere  di  Quidam  ella  pure  rilevava  che  Quidam  desi¬ 
derava  il  bene  di  lei.  Oh,  allora?...  Ella  era  una 
«  prima  attrice  »,  tutti  i  pubblici  l’applaudivano  con 
entusiasmo,  tutti  i  giornali  ne  cantavano  le  lodi;  chi 
poteva  contestarle  il  titolo  della  scrittura  ?  E  se  c’erano 
gli  applausi  entusiastici,  se  c’era  il  canto  delle  lodi, 
e  se  il  titolo  di  scrittura  era  indiscutibile,  risultava 
evidente  che  ella  «  era  ».  Dalle  lettere  di  Quidam 
appariva  invece  come  qualmente  tutti  si  ingannassero; 
e  quanto  a  lei  non  sapeva  nulla  di  nulla  e  doveva 
imparare  questo  e  quello.  Ma  a  che  serviva  tutta  la 
roba  che  egli  le  andava  predicando  ?  A  momenti  le 
avrebbe  scritto  «  cagna  addirittura  ». 
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Quidam  leggeva,  più  volte  ritornando  sui  periodi, 
mentre  pallori  e  fiamme  gli  passavano  sul  volto.  Un 
«  invece  »  gli  fece  aggrottare  le  ciglia.  Quell’  «  in¬ 
vece  »  era  non  solo  cascato  dalla  penna,  ma  sottolineato, 
e  sottolineato  forte:  «  Invece  »,  continuava  Elena,  se 
proprio  egli  si  interessava  a  lei,  se  voleva  vedere  Elena 
«  come...  come...  »,  v’erano  molti  puntini  nella  lettera 
quasi  Elena  non  avesse  trovata  la  frase,  poi:  —  «  come... 
insomma  »  la  sognava  lui ,  dimenticava,  sì,  dimenti¬ 
cava  quel  tal  «  cosa  »,  quella  tal  u  unica  »  cosa  nella 
quale  risiede  e  che  forma  la  fortuna  dell’attore. 

Perchè,  invece,  di  andar  ammonendo  lei,  e  «  proprio 
ingiustamente  »,  «  ingiustamente  sì  »,non  parlava  di  lei 
al  pubblico,  egli  che  aveva  il  giornale ,  e  la  rinomanza, 
e  V autorità,  e  scriveva  così  bene?  Sì,  al  pubblico;  e 
nel  giornale  quotidiano  ;  della  rivista  e  del  libro  Elena 
non  si  curava,  anche  questo  diceva.  Al  pubblico,  e 
nel  giornale.  E  qui  la  lettera  di  Elena  acquistava  in¬ 
tonazione  che  discendeva  a  prostrazione  di  ginocchia. 
Si  alternavan  le  frasi  di  «  povera  creatura  »  e  «  don¬ 
nina  sola  »,  si  incrociavano  gli  oh,  gli  ah  esclamanti 
lacrimosi  ed  una  frenesia  di  linee  di  tutte  le  dimen¬ 
sioni  sotto  le  parole.  Quidam  dovè  arrestarsi.  Stringeva 
i  foglietti,  da  piegarli. 

«  Questo  sì.  »  «  Questo  sì.  »  continuava  Elena  ;  e  i 
«  questo  sì  »  erano  accompagnati  da  uno  spontaneo  : 
«  Altro  che  quelle  cose  che  mi  andate  scrivendo,  e  delle 
quali,  no,  io,  non  ho  bisogno...  »  :  «  perchè,  permetterete , 
ma  dell  arte  mia  io  so  certamente  più  di  voi.  »  «  Potrei 
essere  se  no,  una  prima  attrice,  la  prima  attrice  che 
sono?  »  «  Per  recitare  ci  vuole  quello  che  sappiamo  noi, 
non  tutto  quello  che  credete  voi...  »  ;  ribattendo  sui 
parecchi,  e  sottolineati,  «  questo  sì  ».  I  quali  avevano 
poi  la  loro  illustrazione  precisa  tra  le  frasi  goffe  :  «  Voi 
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che  siete  così  potente  ».  «  Voi  che  siete  il  terrore  del 
palcoscenico  ».  «  Dinanzi  a  cui...  »  ;  quindi  l’intonazione 
lamentosa:  «  l'invidia  delle  compagne  »,  le  « prepotenze 
in  palcoscenico  e  fuori  dal  palcoscenico  »,  i  «  partiti  in 
platea...  »;  la  conclusione:  «  Quando  si  capisse  che  mi 
difendete  voi...  »  «  Quando  dimostraste ,  come  sapete  voi, 
che  sono  brava,  fra  tutte,  la  maggiore...  »  «  Chi  ose¬ 
rebbe!...  »  u  Altro  che...  ». 

Quidam  si  lasciò  cadere  i  foglietti  dalle  mani. 

Quel  criterio!...,  quel  linguaggio !...,  mentre  egli 
intravvedeva  già...  Rilesse  la  lettera  giorni  dopo.  Rac¬ 
cogliere  le  idee,  trovare  la  calma  relativa  :  imporsi  la 
volontà. 

Rispose  severo,  ma  affettuoso.  Dimostrava  ad  Elena 
come  appunto  la  lettera  di  lei  fosse  il  documento  più 
doloroso  ma  più  preciso,  delle  condizioni  miserrime 
non  solo  per  l’arte  ma  ancora  per  tante  altre  cose, 
fra  le  quali  prime  il  decoro,  la  dignità  dell’attore.  Ebbe 
nel  commento  frasi  austere  che  potessero  dare  spe¬ 
ranza  anche  lontana  di  un  rinsavimento  nel  modo  d’in¬ 
tendere  quel  decoro  e  quella  dignità  e  nel  modo  di 
sentire  e  di  vedere  quell’arte;  ed  ebbe  frasi  commosse 
nella  esortazione  a  lei,  Elena,  di  ascoltare  solo  quanto 
egli  le  andava  nelle  sue  lettere  ammonendo:  poiché 
in  quanto  egli  le  andava  ammonendo  risiedeva  unica¬ 
mente  il  sommo  bene,  e  la  vittoria  degna  e  la  degna 
fortuna.  E  quando  le  parlò  di  lui,  di  lui  che*  voleva 
appunto  consacrarsi  con  l’ingegno  e  con  l’anima,  com¬ 
pagno  sincero,  a  farle  aborrire  le  tenebre  nelle  quali 
ella  si  confondeva,  trovò  espressione  così  eloquente  e 
così  penetrante  che  n’ebbe  conforto  di  risultato  benefico. 

Ma  in  quali  ansie  non  trascorsero  i  giorni  di  attesa  ! 
1  giorni:  perchè  furono  parecchi,  perchè  furono  troppi. 
Pure,  era  naturale.  Quanto  egli  aveva  detto  a  Elena  era 
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così  contrario  e  così  diverso  da  quel  che  ella  gli  aveva 
scritto,  che  non  era  possibile  ricevere,  nel  migliore  dei 
casi,  immediata  risposta.  E  poi:  i  doveri  fastidiosi  della 
vita  quotidiana  di  un’attrice,  una  «  prima  attrice  ». 
Le  prove...  le  recite...  Ma,  intanto:  il  silenzio  della 
lontana...  Vi  fu  un  istante  nel  quale  Quidam,  temendo 
di  aver  corso  troppo,  si  pentì  di  aver  scritto  come 
aveva  scritto. 

Elena  rispose.  Poche  righe:  in  fretta;  rubava  un 
istante,  al  solito,  di  notte,  dopo  la  recita;  le  erano  ca¬ 
dute  addosso  fatiche  di  «  parti  »  da  imparare  e  di 
prove  da  seguire  che  non  trovava  un  momento  per 
chiudere  gli  occhi,  riposare.  Ma  in  coda  alle  poche  linee, 
era  una  riga  dalle  lettere  fortemente  calcate,  e  che 
diceva:  —  «  Capito.  Chi  sa  a  quale  «  prima  attrice  » 
fate  la  corte!  Saprò  ».  —  Più  altro. 

Più  altro.  A  quanto  egli  le  aveva  detto,  Elena  non 
trovava  da  rispondere  che  quelle  venti  parole!  La 
«  fretta  »,  le  «  parti  »,  le  «  prove  »,  1’  «  istante 
rubato  »;  e  «  capito  »,  «  chi  sa  a  quale  prima  at¬ 
trice  »,  la  «  corte  »,  «  saprò...  ». 

Allo  stupore  doloroso,  seguì  nello  spirito  di  Quidam, 
non  la  calma  ma  come  una  sosta  per  un  proposito  sol¬ 
lecito  intravvisto  e  sollecito  adottato.  Fu  appunto  dal 
contenuto  della  lettera  di  Elena  che  Quidam  attinse 
il  proposito. 

Scrisse*  infatti  ad  Elena ,  neppure  accennando  a 
quanto  era  avvenuto.  Cercò  di  ammiserirsi  nella  difesa 
del  sospetto  buttato  là  da  Elena  con  la  frase  del  «  ca¬ 
pito  »  e  della  «  corte  ».  Sfoggiò  quindi  il  linguaggio 
del  paese  del  palcoscenico  nella  dimostrazione  ad  Elena 
del  torto  che  lei  si  faceva  credendolo  —  discese  Quidam 
a  tale  —  «  credendolo  capace  di  sgonnellare  intorno 
a  quella  stupida  di  attrice  »  alla  quale  ella  eviden- 


—  158  — 

temente  alludeva;  anche  più  giù:  raccontando  ad  Elena 
fatterelli  raccolti  tra  le  menzogne  dei  bui  cantucci  del 
palcoscenico  e  che  quella  attrice  coprivano  di  ridicolo. 

Rilesse  attentamente  la  lettera,  la  piegò,  la  chiuse 
nella  busta,  vi  tracciò  con  mano  ferma  l’indirizzo  ;  poi 
rimase  lungamente  lì  come  disfatto.  Per  la  prima  volta 
nel  novo  entusiasmo  della  fede  rigermogliata,  sentiva 
uno  scoraggiamento  che  ricordava  l’altro  dei  tanti  anni 
fa:  allorché  la  visione  giovanile  ebbe  la  prima  prova 
nell’urto  con  la  realtà.  Tentava  vincerlo,  e  n’era  pos¬ 
seduto  :  e  quando,  non  tardò  molto  questa,  gli  giunse 
una  lettera  di  Elena,  leggendo  le  prime  parole:  — 
«  Oh,  manco  male!  Così.  È  qualcosa.  Ma  non  mi  dite , 
però...  di  lei...  »  —  sottolineato  il  «  non  mi  dite  però 
di  lei,  specialmente  »  — ,  negli  occhi  di  Quidam  trema¬ 
rono  le  lagrime. 


IV. 


Furono  le  seguenti  lettere  di  Elena  che  tolsero 
Quidam  alla  pausa  penosa.  In  esse  neppure  il  più 
lontano  accenno,  l’allusione  più  lieve  allo  sciagurato 
argomento.  Non  solo  ma  pareva  anzi  che  Elena  co¬ 
minciasse  ora  a  mostrare  interesse  a  quanto'  Quidam 
le  andava  sci*ivendo  intorno  all’arte  sua  e  al  paese 
del  palcoscenico  nel  quale  viveva.  Qualche  parola, 
qualche  esclamazione:  una  domanda,  il  tono. 

Elena  aveva  scritto  alla  fine  un  giorno:  «  Chi 
sa!  Forse  potreste  anche  avere  un  pezzettino  di  ra¬ 
gione.  Ma  convincetemi,  perchè ,  —  senza  collera?  — 
francamente ,  ancora...  ».  In  un’altra  lettera,  Elena  di- 
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ceva:  «  Voi  parlate  di  piccinerie  teatrali.  Beh ,  pro¬ 
viamo.  Alla  prima  che  mi  capita,  vi  chiederò  consiglio. 
Ma,  intendiamoci  :  voglio  esaminare  io  poi  questo  con¬ 
siglio  ».  —  Non  so  —  aveva  scritto  ancora  Elena:  — 
Non  so  che  sia:  vói  parlate  di  questa  arte  nostra  in 
un  modo...  dirò...  in  un  modo  da  farla  parere...  Che 
so...  E  non  è:  credete,  non  è.  Io  mi  ci  trovo.  Se  fosse 
come  scrivete...  Già ,  quanto  riuscirebbe  faticosa...  E  poi 
a  che  scopo?...  No? 

Ma  Elena  gli  parlava,  alla  fine,  di  quel  fascicoletto, 
che  aveva  appena  scorso,  come  ella  stessa  raccontava, 
e  intorno  al  quale  le  esclamazioni  prime  e  le  prime 
osservazioni  accompagnanti  non  erano  tali  da  permet¬ 
tere  conforto.  Ora  ella  ripeteva  a  Quidam  di  provare 
curiosità  di  leggere,  leggere  ordinatamente.  Tutte  le 
sere,  al  ritorno  dalla  recita  ne  avrebbe  svolta  una  pa¬ 
ginetta  :  non  di  più  «  perchè,  se  no,  è  vero  ?,  con  le 
u  parti  »  nuove  e  vecchie  da  mandare  o  rimandare  a  mente..» 
JJna  paginetta  sì,  una  paginetta  seguita  ».  E  giorni 
dopo:  «  Sincera,  vero?...:  come  volete  voi.  Beh,  leggo, 
e  non  mi  ha  seccato  ancora.  Anzi,  se  dovessi  dire... 

Quidam  mise  allora  nelle  lettere  sue  ogni  studio  per 
infiammare  l’anima  di  Elena  a  procedere.  In  una  le 
chiese  di  accennare  a  questa  o  quella  interpretazione 
del  suo  repertorio  di  u  prima  attrice  ».  Che  mai  ve¬ 
deva  in  questa  o  quella  interpretazione  ;  se  ne  rendeva 
conto;  avrebbe  potuto  rispondere  «  eseguo  così  e  così, 
perchè  vedo  così  e  così  »  alla  domanda  ?  Cercò  di 
farsi  intendere,  semplice  e  limpido.  Elena  rispose: 
ahi,  teatralmente.  E  ad  un’altra  lettera  di  Quidam, 
nella  quale  a  un  punto  egli  aveva  esclamato  :  «  Vi 
siete  interrogata  mai?  »,  Elena  scriveva:  «  Che  do¬ 
mande?  Per  carità,  non  mi  confondete  ora:  —  il  con¬ 
fondete  più  volte  sottolineato.  —  Non  mi  confondete. 
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Voi  dite  che  noi  comiche  viviamo  unicamente  e  so¬ 
lamente  nel  palcoscenico  che  vedete  d’un  buio  che  fa 
paura  e  del  quale  non  mi  sono  accorta  mai.  0  dove  si 
dovrebbe  vivere ?  Aggiungete  che  fuori  dalla  scena  è  la 
vita ;  ma  ricordate  o  no  la  strapazzatissima  giornata 
d’ un' attrice  e  d'una  «  prima  attrice  »  poi?  Siete  bello 
con  la  vita  voi?  Vita  di  che?  Non  vi  capisco.  Ciao. 

Fu  allora  che  Quidam  le  scrisse  lungamente.  Volle 
parlarle  di  quella  esistenza  die  si  svolgeva  tra  la  luce 
della  ribalta  la  sera  e  la  penombra  della  medesima  il 
giorno.  In  quella  luce  artificiale  e  in  quelle  ombre  più  o 
meno  intense  la  comica  esistenza  si  riconcentra  unica¬ 
mente.  Ah  sì,  la  casa,  la  casa  nelle  brevi  ore  concesse, 
—  egli  lo  sapeva,  lo  sapeva  e  bene  —  alle  fatiche  della 
prova  e  della  recita,  la  casa  non  era  che  una  continua¬ 
zione  di  quella  luce  artificiale  e  di  quelle  ombre  più  o 
meno  intense.  E  poi?...  Poi  le  conseguenze  naturali  pro¬ 
dotte  inesorabilmente  dalle  condizioni  di  quell’ambiente, 
la  creatura  che  vi  si  trova  formando  trasformando  e  de¬ 
formando.  Così  le  modificazioni  di  ammiserimento  del 
cervello  manifestate  sinistramente  a  chi  a  quel  paese 
della  scena  si  affaccia,  nell’azione  e  nel  linguaggio. 
La  prova,  la  recita,  la  casa,  il  teatro;  nulla  di  più 
nulla  di  meno.  L’adagiarsi,  senza  pensiero,  senza  pal¬ 
pito  diverso,  in  quello  che  non  è  esistere  ma  vege¬ 
tare:  vegetare  nei  grotteschi  usi  e  nelle  più  grottesche 
costumanze.  La  creatura,  resa  di  poco  diversa  da  una 
tela  pitturata  grossolanamente  e  dal  grossolanamente 
pitturato  attrezzo,  che  allo  sfolgorare  delle  lampade 
e  lampadette  la  sera  acquista  come  la  tela  e  come 
l’attrezzo  parvenza  di  vita.  Ed  ecco,  egli  ripeteva: 
«  Vi  siete  interrogata  mai?  ».  E  continuava: 

«  Voi  avete  un  cervello,  voi  avete  un’anima.  No» 
non  andate  cercando  fra  gli  articoli  della  scrittura; 
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no,  non  andate  cercando  nella  vita  di  comica  che  ora 
vivete.  Dico  «  vivete  »  nobilitando.  Voi  avete  un  cer¬ 
vello,  voi  avete  un’anima.  Ve  ne  siete  accorta  an¬ 
cora?  E  lo  sviluppo  di  questo  cervello,  lo  svolgersi  di 
questa  anima,  costringete,  inconsapevolmente  sia,  co¬ 
stringete  nel  limitatissimo  spazio  che  non  è  neppure 
lembo  sottile  di  terra,  ma  è  carta  è  tela  è  legname:  le¬ 
gname,  tela,  carta  nelle  cose  e  nelle  persone:  nelle 
persone  e  nelle  cose.  E  non  scorgete  altro?  Altro  non 
sentite?  Oh  Elena...  Ma  anche  quanto  accade  nella 
effimera  vita  di  quel  quadro  scenico  che  la  ribalta 
illumina  e  colora  per  le  poche  ore  e  che  voi  e  i  vostri 
compagni  animate,  o  nel  quale,  è  forse  più  esatto,  vi 
aggh'ate,  nulla,  Elena,  nulla  vi  dice,  nulla  dischiude 
almeno  dinnanzi  ai  vostri  occhi  ?  di  nulla  parla  alla 
vostra  anima?  nulla  fa  fiorire  nel  vostro  cervello?... 

u  Qua,  Elena;  datemi  le  vostre  mani;  così:  sentite 
come  tremano  le  mie.  Ascoltatemi.  Direte  poi:  sapete 
se  alla  mia  volta  io  so,  io  voglio  ascoltarvi.  Ecco, 
è  la  scena.  La  ribalta  è  sfolgorante,  nella  sala  la 
folla  si  stringe,  intenta.  Il  quadro  scenico,  un  qua¬ 
lunque  quadro  scenico  si  va  svolgendo.  D’intorno  a 
voi,  non  vedete?,  si  muove  della  gente:  i  vostri  com¬ 
pagni,  le  vostre  compagne:  a  traverso  le  truccature 
sono  volti,  sono  volti  di  creature,  sono  anime.  Le  scor¬ 
gete?  Hanno  sorrisi  o  lacrime,  si  agitano  nella  gioia  o 
nel  dolore;  dicono  di  vicende  nelle  quali  sono  travolte 
e  che  ne  rendono  bella  la  esistenza  da  essi  impersonata 
nella  scenica  finzione,  o  che  quella  esistenza  tormen¬ 
tano,  spezzano.  Non  si  strappa  i  bianchi  capelli  della 
parrucca  il  «  generico  primario  »,  disperandosi,  non 
smania  e  si  sbraccia  il  «  primo  attore  »,  el’  «  attor 
giovine  »  quante  volte  non  vi  cade  ai  piedi  ineb- 
briato  o  non  si  morde  le  mani  desolato?. 


Il  —  Boctbt. 
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«  E  voi,  Elena,  voi  stessa...  Quando  vi  trovate  din¬ 
nanzi  alla  ribalta,  nell’istante  della  recita,  voi  stessa 
non  dovete  forse  manifestare  la  felicità  per  tante  ra¬ 
gioni,  la  tristezza  per  altre?  Ridono  o  piangono  le  crea¬ 
ture  che  durante  le  rappresentazioni  impersonate: 
smanie,  volevi,  desideri,  gioie,  dolori...  Non  deve  forse 
la  vostra  anima  nella  teatrale  trasformazione  vivere 
in  quelle  molte  anime,  fin  nelle  originalità  e  nelle 
anomalìe?...  E  anche  voi  in  quella  esistenza  di  brevi 
ore  dovete  mostrarvi  lieta,  dolente,  tormentata,  tor¬ 
mentatrice...  Siete  mamma,  siete  sposa,  siete  fanciulla... 
Femmina...  E  siete  buona,  e  siete  perversa... 

«  Ebbene:  quelle  creature  nelle  quali  i  vostri  com¬ 
pagni  e  le  vostre  compagne  palpitano  nel  quadro  sce¬ 
nico;  quelle  creature  nelle  quali  voi  palpitate  alla 
ribalta,  di  dove  giungono?  Nè  dai  camerini,  nè  dalle 
quinte;  e  non  vi  dicono  di  una  vita  diversa,  la  vita, 
che  si  muove,  s’agita,  freme,  va,  oltre  i  confini  del 
palcoscenico;  mentre  il  palcoscenico  appunto,  con  l’ele¬ 
mento  dell’attore,  quella  vita  riproduce,  rispecchia  o 
tenta  di  rispecchiare?  Elena,  e  non  la  scorgete,  e 
non  la  sentite  questa  vita  diversa  nella  quale  siete 
tutte  le  sere  travolta,  per  la  quale  parlate  unicamente 
alla  ribalta,  della  quale  portate  sulla  scena  la  breve 
gioia,  l’infinito  dolore,  negli  aspetti  più  dissimili,  uelle 
espressioni  più  varie  e  anche  più  strane  per  le  tante 
e  tante  cause,  per  i  tanti  e  tanti  avvenimenti,  fra  gli 
ambienti  più  lontani  ? 

«  E  a  questa  vita  diversa,  alla  vita,  voi  vi  sentite 
estranea!  Quale  maledizione  vi  colpisce?  Estranea. 
Passano  nella  vostra  anima,  diuturnamente,  le  anime 
delle  creature  dal  turbine  di  quella  vita  diversa,  della 
vita,  trascinate:  in  quale  di  quelle  anime  vibrate  voi? 
Nessuna  fra  esse  vi  dà  la  parola,  per  quello  che  sen- 
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tite  e  clie  non  riuscivate  a  spiegare?  Nessuna?  Ve¬ 
detele:  hanno  lagrime,  hanno  sorrisi,  hanno  spasimi, 
hanno  estasi,  hanno  angoscie,  ebbrezze,  anche  follìe, 
e  nulla  di  quanto  le  affatica,  vi  ha  mai  affaticato? 
Avete  una  faccia  umana  e  a  quelle  facce  umane  liete 
o  tristi  o  sinistre,  non  vi  sentite  accompagnata  !  Che 
mai,  ed  è  possibile  !,  vi  contende  la  vita  che  fatalmente 
porta  anche  voi,  e  alla  quale  non  potete  sottrarvi  ? 

«  E  sia  pure.  In  nessuna  di  quelle  anime  vibra 
l’anima  vostra.  Nessuna  di  quelle  anime  vi  sussurra 
quella  parola.  Ma  voi,  voi  lontana  dalla  scena,...  avete 
un’anima  voi.  Quest’anima  vostra  in  che  si  riposa,  in 
che  si  dibatte,  in  che  si  esalta,  di  che  si  tortura,  che 
anela,  che  spera,  che  invoca;  o  di  quale  irresistibile 
forza  subisce  la  violenza  o  l’imperio  ed  è  trascinata  pure 
tentando,  invano,  sottrarsi  ?  Quale  sogno  sognate  ;  e  sia 
d’arte,  e  sia  di  vita?  Quando  sale  a  voi  dalla  platea 
farneticante  l’ovazione  clamorosa,  quale  ambizione 
anche  oltre  ogni  limite  vi  possiede,  a  quale  visione 
pure  strabocchevole,  irrealizzabile,  nella  esaltazione  ane¬ 
late?  E  non  vi  vince  l’acre  desiderio  mai,  infrenabile, 
di  far  soffrire  e  di  soffrire,  di  torturare  e  di  essere 
torturata  ?  Quale  angoscia  vorreste  trovare  su  un  volto 
spasimante,  e  quale  ruga  di  dolore  sulla  vostra  fronte? 
Per  che  vorreste  unicamente  vivere,  qualunque  la 
sorte,  per  che  unicamente  morire?  Quale  croce  vi  sor¬ 
ride  e  quale  martirio  vi  inebria? 

«  Nulla?  Nulla!  Siete  un’attrice;  anzi  siete  una 
«  prima  attrice  »,  è  vero?  La  scrittura  lo  stabilisce, 
il  manifesto  lo  proclama  alla  folla.  Il  mondo  ha  per 
voi  i  confini  della  ribalta,  delle  quinte  o  della  chiusa 
parete  a  destra  e  a  manca,  del  fondale.  In  questo 
mondo  non  esiste  che  una  gente,  sola,  un  branco  di 
persone  fra  le  quali  vi  trovate  tutti  i  giorni,  tutte 
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le  sere,  alla  lor  volta  graduate  negli  ordini  varii, 
ancli’essi  dal  patto  contrattuale  determinati.  L’aria  è 
quella  che  si  trova  in  quello  spazio  daH’arcoscenico 
ai  finestroni  delle  muraglie.  La  luce  si  diffonde  di 
sotto  dalla  ribalta  quando  è  l’ora  della  rappresenta¬ 
zione,  e  per  il  resto  della  triste  giornata  la  penombra 
o  la  tenebra.  E  che  attraversa  il  vostro  cervello,  e 
che  attraversa  l’anima  vostra?  Quel  che  manda  il  sugge¬ 
ritore  e  che  altri  ha  pensato  e  che  altri  ha  sentito,  e  che 
voi  non  cercate  di  intendere  ma  di  ricordare  meccani¬ 
camente,  preoccupandovi  solo  di  ridurre  quel  che  altri 
ha  pensato,  quel  che  altri  ha  sentito,  di  qualsiasi  al¬ 
tezza,  nelle  pratiche  e  norme  deformatrici  e  occorrenti 
alla  vostra  malintesa  vanità  di  successo;  oppure,  vi 
ammiserite  in  linguaggio  e  in  azione  nei  quali  si  dis¬ 
vela,  con  gli  usi  e  le  costumanze,  la  miseria  de’  cer¬ 
velli  e  delle  anime...  ». 

Elena  rispose  sollecita.  Due  paginette:  una  e  due. 

«  E  grazie.  Non  quattro  ine  ne  avete  cantato ,  quaran¬ 
taquattro  ».  «  Ve  l’ho  già  detto,  caro.  Con  tutto  quel 
che  siete  »...  sottolineato  «  quel  che  siete  »...  «  quando 
si  tratta  di  faccende  interne  di  'palcoscenico,...  posso 
dirlo?,  beh,  spropositate  ».  Sotto  «  spropositate  »  tre 
linee,  fortemente  calcate.  E  poi:  «  Non  mi  manche¬ 
rebbe  altro!  Far  quello  che  fanno  tutte  quelle  donne 
e  donnacce  che  mi  tocca  di  recitare  »...  E  immedia¬ 
tamente:  u  Ma  ci  pensate!..,  »;  quindi  degli  ah!  ah! 
ah!  ai  quali  non  seguiva  il  «  ridendo  »  tra  le  due 
parentesi  come  altra  volta.  Infine:  «  E.  non  dovrei 
più  nemmeno  imparare  la  «  parte  »  ?  Ma  badate  un 
po’  !...  Se  tutti  gli  autori  me  lo  dicono  e  mi  lodano: 
sin  dalla  prima  prova  non  ho  bisogno  di  suggeritore...  ». 

Elena,  non  trovava  altro,  altro  non  le  dettava  quanto 
le  aveva  scritto  Quidam  !...  Ab,  sì,  c’era  qualcos’altro. 
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Elena  prometteva,  —  ma  per  quella  volta  proprio  non 
aveva  tempo,  una  commedia  nuova  la  sera  dopo  e  lo 
spettacolo  d’onore  in  settimana,  —  Elena  prometteva 
di  scrivere  lungamente  a  Quidam;  lungamente  per 
«  fare  un  po'  di  lezione  anche  a  lui  »,  e  spiegargli 
percliè  egli  non  intendesse,  come  diceva,  quelle  che 
ella  chiamava  «  le  faccende  interne  del  palcoscenico  ». 
Così  avrebbe  potuto  giudicare  con  più  esattezza ,  e 
con  più  giustizia;  ma  se  egli  rivelava  di  non  capire 
che  mai  fosse  una  <*  prima  attrice  »,  eh,  sì,  allora 
«  si  stava  carini  »,  «  si  stava  freschi  ».  E  la  lettera 
si  chiudeva  cou  un  solenne:  «  No?  Mi  pare  !  » 

Questa  volta,  Quidam  non  avrebbe  commessa  la  vi¬ 
gliaccheria,  sì  la  vigliaccheria  come  aveva  fatto  in 
casi  presso  a  poco  simili,  sebbene  di  minor  grado,  di 
scrivere  ad  Elena  rimpicciolendosi  nel  linguaggio  del 
palcoscenico,  adattandosi,  per  la  teina  di  compromet¬ 
tere  il  suo  ideale,  ad  immiserirsi  nel  racconto  di  pic¬ 
cinerie  e  stoltezze  teatrali.  No.  Egli  le  avrebbe  detto 
tutto  :  disvelati  il  sogno  che  lo  esaltava  e  anche  le 
ragioni  che  questo  sogno  gli  rendevano  maggiormente 
adorabile. 

E  le  scrisse  della  giovinezza  sua  :  giovinezza  austera, 
assorta  per  l’impeto  dell’ingegno  e  la  severità  dello 
studio  in  un  ideale  dell’arte  della  scena,  e  della  giovi¬ 
nezza  sua  trascorsa  poi  lontana  dalla  scena.  Quell’ideale 
gli  aveva  procurato  la  consueta  istoria  di  pene  e  di 
entusiasmi,  di  scoramento  e  di  fede  che  è  la  storia  di 
quanti  portano  nella  mente  un  pensiero,  nell’anima  un 
palpito,  soli,  nei  quali  si  riassuma  il  fine  della  vita. 
Per  quel  fervore  egli  aveva  sfidato  perfino  il  crudele 
per  quanto  sciocco  sorriso  di  coloro  che  stabiliscono 
miseramente  le  gradazioni,  le  specie  e  le  sottospecie 
negli  ideali  e  nelle  fedi. 
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Le  parlò  di  quel  che  aveva  provato  quando  dal  si¬ 
lenzio  dello  studiolo,  si  trovò  a  teatro,  a  quel  teatro 
che  immaginava  dovesse  essere  il  tempio,  l’altare  della 
sua  religione.  La  ribalta,  la  scena,  l’attrezzo,  l’attore, 
erano  per  lui  i  raggi  della  luce  che  gli  sfolgorava 
nello  spirito  e  l’incitava  all’ardore.  Nessuno  aveva 
potuto  mai  circondare  di  tanta  somma  reverenza  il 
fatto  che  si  svolgeva  tutte  le  sere  sul  palcoscenico 
dinnanzi  alla  folla.  Pensare  che  vi  fosse  della  gente 
che  la  manifestazione  dell’arte  della  scena  di  prosa 
potesse  definire  e  volere  uno  svago  stupido  e  vacuo, 
gli  pareva  un’eresia. 

E  quando  si  trovò  la  prima  volta  su  un  palcosce¬ 
nico...  Allora  le  raccontò  lo  strazio  provato  per  la 
realtà  che  gli  risultò  dall’indagine  del  quadro,  rendendo 
più  amara  la  prima  sciagurata  e  dolorosa  impressione. 
Aveva  veduto  che  ancora  più  della  gente,  coloro  che 
della  religione  dell’arte  dovevano  essere  i  sacerdoti 
impeccabili  e  i  custodi  sacri,  la  religione  dell’arte  ol¬ 
traggiavano  ;  e  aveva  voluto  acquistare  così,  per  la 
fede  appunto  del  suo  lungo  studio  e  del  suo  grande 
amore,  la  nozione  precisa  di  quella  terra  di  miseria  e 
di  desolazione,  ricercando  le  cause  di  quella  che  pa¬ 
reva  a  lui  immane  sciagura. 

E  qui  le  disvelò  come  lo  stupore  prima,  poi  la 
maraviglia,  quindi  il  dolore,  infine  lo  sdegno  per  quanto 
vedeva  e  che  si  andava  determinando  nella  sua  ri¬ 
cerca,  si  tramutassero  in  una  pietà  grande,  una  pietà 
profonda  che  gli  aveva  ispirato  il  desiderio  unico, 
la  speranza  trepida  della  redenzione  di  quella  terra 
di  miserie  e  di  tenebre.  Come  per  la  carità  che  l’ani¬ 
mava  il  suo  ideale  gli  apparve  allora  più  nobile,  e 
come  l’impresa  alla  quale  si  accinse  gli  divenne  più 
cara!  Ed  era  cominciata  così  quella  predicazione  che 
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aveva  pur  richiamata  per  il  suo  fervore  l’attenzione 
della  folla.  Tutta  la  febbre,  di  spasimi  e  di  ebbrezze, 
di  quei  giorni  minuziosamente  descrisse,  compiacendosi 
di  averla  ambita,  compiacendosi  di  averla  sofferta. 

E  poi  erano  seguiti  altri  giorni,  ancora  tormentosi 
nella  ricordanza;  quando  la  realtà  gli  aveva  dimo¬ 
strato  la  inanità  della  sua  fatica,  la  inutilità  della 
sua  dedizione.  Non  aveva  voluto  credere  sulle  prime, 
e  aveva  raddoppiato  di  ardore  :  era  giunto  alla  fre¬ 
nesia.  Poiché  quella  gente  del  triste  paese  del  palco- 
scenico  si  era  avvicinata  a  lui,  l’ascoltava,  sentiva, 
certo,  che  la  sua  parola  additava  una  mèta  di  bellezza 
e  di  coscienza;  la  miseria  nella  quale  poltriva  non  le 
consentiva  ancora  di  scorgere,  ma  confusamente  ane¬ 
lava;  ed  egli  non  poteva,  non  voleva  abbandonarla 
al  maledetto  destino...  Poi  aveva  dovuto  persuadersi 
di  non  dover  nè  potere,  nè  volere.  Anche  quelli  tra  i 
derelitti,  che  più  pareva  lo  seguissero  intenti,  si  riada¬ 
giavano,  idiotamente,  fra  le  tenebre  fìtte;  neppure  un 
baleno  di  ragione  dalla  curiosità  per  la  quale  era 
parso  andassero  tentando  di  ridestarsi.  E  l’ideale  suo, 
la  sua  fede...  Quanto  aveva  sofferto  !  Poi  ne  aveva 
riso;  del  riso  che  è  angoscia. 

Allora...  Quidam  trovava  in  quell’istante  l’appari¬ 
zione  di  Elena,  di  lei,  nella  sua  vita:  nella  sua  vita,  per 
quella  storia  dell’anima  sua  e  della  sua  mente,  tra- 
scinantesi  fredda  e  fastidiosa,  senza  conforto  di  spe¬ 
ranza,  senza  amarezza  di  rimpianto.  E  abbandonan¬ 
dosi  al  tumulto  del  cuore  che  per  quell’evocazione  ri¬ 
tornava  più  intenso,  egli  le  andò  indicando  come  se 
raccontasse  indifferente  di  un  altro,  quanto  era  avvenuto 
nell’anima  sua,  nella  sua  esistenza,  da  quell’istante, 
non  dimenticando  neppure  la  volgarità  della  origine. 
La  ribellione  al  prepotente  invincibile  ritorno  del- 
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l’entusiasmo,  della  fede  degli  anni  giovanili.  Tutto 
quanto  aveva  compiuto  per  non  volere,  per  non  cre¬ 
dere,  non  riuscendo.  Le  varie  e  le  molte  fasi,  quelle 
che  ella  non  avrebbe  neppure  sospettate,  e  alle  quali 
pure  opponendo  la  resistenza  più  fiera  dal  dolore  del¬ 
l’esperienza  fortificata,  non  aveva  potuto  sottrarsi.  Il 
risorgere  trionfante  da  tutti  gli  ostacoli  da  lui  frap¬ 
posti,  dell’ideale.  La  nuova  dedizione  assoluta  di  lui 
per  il  conseguimento  della  meta,  lontana  e  pure  cosi 
sicuramente  invitante.  Ancora:  quella  mèta  gli  ap¬ 
pariva  più  luminosa  e  quell’ideale  più  alto,  se  pos¬ 
sibile,  che  non  negli  anni  della  giovinezza  pur  cosi 
fervida  di  ardore  e  di  devozione,  perchè  ora... 

Ma  si  arrestò,  e  volle  quindi  serenamente  parlare 
ad  Elena  del  sogno  suo  maraviglioso.  Espose,  come 
mai  fino  a  quel  giorno,  lasciando  l’esame  e  la  discus¬ 
sione,  quanto  si  era  imposto  di  raggiungere  per  la 
fortuna,  nell’arte,  di  Elena...  E  da  quel  punto  non 
una  frase,  non  una  parola,  non  un’esclamazione  che  po¬ 
tesse  esprimere,  sia  pur  lievemente,  Famore  traboccante 
che  l’animava  e  lo  aveva  fatto  rivivere.  Ancora  meno: 
non  una  frase,  non  una  paiola,  non  una  esclamazione 
che  potesse  disvelare  le  alternative  di  speranze  e  di 
sgomento,  fin  fanciullesche,  nelle  quali  ora  Quidam  per 
Elena  palpitava  unicamente,  e  delle  quali  unicamente 
palpitava.  E  neppure  una  frase,  una  parola,  un’escla¬ 
mazione  che  accennasse  anche  lontanamente  alle  im¬ 
pressioni  penose,  dolorose,  tornanti  crudeli  quando  più 
pareva  si  avviassero  a  sparire,  per  il  contrasto  tra  quello 
che  egli  dimostrava  scrivendo  ad  Elena  e  quel  che  Elena 
insistentemente  riappariva  nelle  lettere  che  a  Quidam 
andava  scrivendo.  Una  enumerazione  precisa  e  chiara 
delle  vie  per  le  quali  sarebbe  giunto,  poiché  voleva, 
anche  contro  di  lei,  al  fine:  la  rigenerazione. 
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Alle  ultime  righe  diceva:  —  Voi  leggerete,  o  non 
leggerete  questo  che  vi  scrivo.  So  :  la  prova...  le  re- 
cite...  la  giornata  dell’attrice.  Non  ripetete;  risparmia¬ 
tevi  di  rifarmi  il  quadro  per  il  quale  vi  è  conteso, 
secondo  pare  a  voi,  di  uscire  dalle  tenebre  del  palco- 
scenico,  per  respirare  un  libero  aere,  per  sentirvi  in¬ 
fiammare  da  un  libero  sole,  avendo  dell’arte  vostra 
visione  che  per  la  miseria  della  terra  nella  quale  ve¬ 
getate  —  riscrisse  proprio  così  —  vi  ostinate  a  non 
scorgere.  Voi  leggerete,  o  non  leggerete:  farete  quello 
che  vi  piace... 

Chiuse  la  lettera:  e  la  spedì  sollecito.  Sentiva  che 
le  parole  «  Perdonatemi...  Elena...  Perdonatemi...  »  gli 
correvano  infrenabilmente  alla  penna. 

«  Perchè  non  ci  rivediamo ?  Ora...  »,  rispose  Elena, 
rispose  a  rigore  di  posta,  continuando  nella  spiega¬ 
zione  dell’  «  ora  ».  Fra  pochi  giorni  la  compagnia 
del  u  signor  cavaliere  »  avrebbe  preso  l’annuale  con¬ 
suetudinario  riposo  d’un  mese;  e  dopo  quel  mese  sa¬ 
rebbe  seguito  un  altro  di  soli  «  debutti  ».  «  Volete ?  » 
esclamava  Elena  concludendo.  Quel  mese  di  riposo 
Quidam  si  sarebbe  recato  da  Elena,  e  «  perchè  no?  » 
avrebbe  potuto  restare  anche  pel  mese  dei  u  debutti  ». 
u  Parleremo  allora...  »,  scriveva  Elena.  «  0  voi  con¬ 
vincerete  me  o  io  convincerò  voi.  Sta  bene?  »  Ma  sog¬ 
giungeva:  u  Amico  mio,  sarò  io  che  persuaderò  voi  ». 
«  Persuaderò  »  in  tutte  lettere  maiuscole. 
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V. 


—  Quello  è  il  cielo.  Oli,  bravo.  E  non  manca  il 
sole.  E  vero?  E  come  scotta!  Là,  vedete,  intorno  in¬ 
torno,  a  perdita  d’occhio,  campi,  campi,  campi... 

Così  diceva  Elena  a  Quidam ,  sulla  terrazzina  alla 
quale  si  arrampicava  dal  sottostante  giardinetto  un 
intreccio  di  ellera  e  campanule.  E  alle  parole  ac¬ 
compagnava  il  gesto:  quel  gesto  che  indice  incan¬ 
cellabile  della  sua  teatrale  diversa  vita  quotidiana, 
messo  il  piede  sul  palcoscenico ,  ricevuto  il  battesimo 
e  la  cresima  alla  ribalta,  non  abbandona  più  l’attore, 
anzi  va  annoverato  fra  i  «  segni  caratteristici  ». 

Elena  continuava,  appoggiandosi  lievemente  al 
braccio  di  Quidam ,  e  ancora  additando  col  braccio  di¬ 
steso  : 

—  Bello,  eli? 

Quidam  accennava  di  sì,  seguendola  sorridendo  nella 
descrizione. 

Ed  Elena: 

—  C’è  dunque  il  cielo,  possediamo  il  solo...  e  quanta 
aria  abbiamo!...  Eli? 

E  poiché  Quidam  stava  per  interrompere: 

—  No,  no:  zitto.  E  ancora  niente.  Pazienza:  aspet¬ 
tate.  Poi  concludendo  quella  prima  parte  dell’enu¬ 
merazione:  —  E  per  questa  parte,  siamo  sicuri... 
no?  —  Quindi  prendendo  Quidam  per  mano,  lo  guidò 
a  traverso  le  varie  stanzette,  dalla  camera  da  pranzo 
alla  camera  da  letto  ;  a  ognuna  arrestandosi  e  richia¬ 
mando  l’attenzione  di  Quidam  sulle  varie  indicazioni. 
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—  Come  si  vede,  niente  cassoni.  Corone  e  nastri 
neppure  l’ombra.  Vi  pare  questa  mai  la  casetta  di 
una  comica?  Certo  no.  Oh  meglio!  E  qui  —  entrando 
nella  camera  da  letto  —  è  la  cameretta  di...  della 
educanda.  Mi  pare  che...  Avanti.  Risponda  ora. 

E  Quidam  : 

—  Non  c’è  che  dire. 

—  Dunque,  riassumiamo,  continuò  Elena.  Cielo,  luce, 
aria.  Non  fondali  e  lampadette.  Nè  cassoni,  nè  co¬ 
rone  —  quindi  niente  palcoscenico.  Oh!  —  E  strin¬ 
gendo  le  braccia  interrogando  :  —  E  allora  che  mi 
contate  di  tenebre  profonde,  di  cartaccia  dipinta,  di 
vegetazione  e  tutte  quelle  storie  ? 

Quidam  sorrise  e  le  strinse  le  mani  pensando  un 
«  Come  volete  *  pel  quale  rinunziava,  almeno  per 
l’istante,  alla  risposta  precisa  e  che  gli  correva  spon¬ 
tanea  alle  labbra. 

—  Ah,  —  esclamò  Elena  con  graziosa  intonazione 
di  amabile  rimprovero  :  —  qiiando  le  dicono  gli  altri 
certe  cose...  ma  voi...,  —  e  sorridendo:  —  Va!  Per¬ 
donato  di  tutto.  Sono  buona  io. 

Quidam  era  giunto  da  qualche  giorno  nel  paesetto 
nel  quale  Elena  passava  il  mese  di  riposo. 

—  Eh,  —  gli  aveva  detto  Elena,  al  suo  arrivo  —  non 
mi  posso  permettere  ancora  il  lusso  di  una  casetta 
mia.  E  sì  che  ho  tanta  di  quella  roba  che  si  perde 
nei  cassoni.  Ma  ci  penso.  Spero...  credo,  sì...:  l’anno 
venturo.  Io  non  sono  di  quelle...  Non  è  vero?...  E 
faccio  i  conti. 

Ma  pure  Quidam  non  si  era  deciso  a  quella  par¬ 
tenza,  e  ripensando  dopo  alla  titubanza  nella  decisione 
gli  era  parso  fino  impossibile,  non  si  era  deciso  così 
facilmente  come  egli  era  certo  alla  lettura  dell’invito 
di  Elena  dovesse  seguire.  Il  cuore  aveva  detto  si,  senza 
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neppure  un  istante  di  esitazione  ;  ma  a  quel  «  si  » 
sollecito  era  succeduta  la  riflessione.  Se  Elena...  se 
l’ideale  dovesse  infrangersi  come  allora.  Come  allora... 
miseramente!...  Che  sarebbe  più  della  sua  vita!...  Se 
egli  si  ingannasse  :  ed  Elena  fosse  non  già  uno  spirito 
che  le  condizioni  dell’ambiente  opprimevano,  soffoca¬ 
vano,  e  anelante  alla  luce,  invece. .  ;  e  la  speranza,  e 
la  fiducia  dell’avvenire  un  inganno  alimentato  da  quel 
grande  amore  che  non  sapeva  e  non  voleva  sapere 
come  e  perchè  gli  fosse  fiorito  nell’anima,  ma  che  pure 
era  invincibile  !  Meglio,  meglio  ritardare  quella  partenza- 
Si,  ritardare.  E  intanto  alla  partenza,  pure  così  pensando 
e  ripensando,  si  preparava  frettolosamente.  E  quando 
si  avviò  alla  stazione,  con  la  gioia  di  un  bambino  che 
corra  alle  vacanze,  era  già  convinto  e  persuaso  di  avere 
avuto  torto.  Elena  forse  non  l’aveva  chiamato,  com¬ 
pagno,  nella  lontananza  dalla  scena:  la  lontananza 
pure  di  giorni,  dalla  scena? 

Aveva  trovato  Elena  alla  piccola  stazione  perduta 
nella  campagna.  Portava  dei  fiori  di  campo  sul  largo 
cappello  di  paglia.  Semplicemente  vestita  di  bianco 
Gli  era  andata  incontro  sorridendo  porgendogli  le 
mani.  Che  noia  quel  facchino  con  le  valige  in  ispalla, 
quel  capostazione  che  si  toglieva  il  berretto,  quelle 
due  o  tre  persone  con  le  braccia  appoggiate  sulla 
schiena  che  guardavano!  Egli  non  aveva  ritrovata 
nessuna  delle  frasi  di  saluto,  e  così  belle,  che  pure 
gli  si  affollavano  in  mente  lungo  il  viaggio  momenti 
prima.  Ma  perchè  quella  gente  intorno?  Sentiva  di 
potere  tutto  riassumere  e  tutto  esprimere  solo  cadendo 
in  ginocchio  dinnanzi  a  lei.  E  non  era  riuscito  a  parlare 
e  gli  avevano  conteso  di  cadere  in  ginocchio.  Poi  nella 
sgangherata  carrozza  per  giungere  al  paesetto  ..  Che 
avevano  detto?  Egli  nulla,  certo:  ed  Elena  sorrideva. 
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Dalle  finestre  delle  camere  d’albergo  al  quale  era 
disceso,  si  scorgeva  la  casetta  di  Elena.  Di  questo  egli 
si  avvide  qualche  giorno  dopo,  e  fu  anche  Elena  a 
farglielo  notare.  Erano  sulla  terrazzina  della  casetta 
di  Elena,  quando  ella  aveva  esclamato,  battendo  le 
mani  e  ridendo  : 

—  Ma  avete  visto?  Là...  No,  là,  dove  segno  col  dito: 
quelle  sono  le  finestre  delle  vostre  camere  all’albergo... 
Vi  faccio  osservare  che  io  ve  ne  do  la  notizia... 

Quel  giorno  aveva  voluto  fargli  anche  vedere  il 
giardinetto.  Passando  per  gli  stretti  viali,  Elena  più 
volte  si  era  avvicinata  alle  pianticelle  di  rose  e  toc¬ 
candone  le  foglie  aveva  soggiunto  allegramente: 

—  Queste  sono  foglie  vere...  e  queste  sono  vere  rose. 
Perchè  non  dobbiate  dire  poi...  Ah,  ah,  e  rideva:  — 
Questa,  questa,  così  spinosa... 

E  mentre  Quidam  si  avanzava  perchè  non  si  pun¬ 
gesse,  Elena  esclamava  : 

—  Là,  ecco...  Staccata...  In  iscena  è  più  facile,  ve¬ 
ramente...  Le  attacca  con  lo  spillo  il  trovarobe.  Come 
vedete,  caro  signore,  anche  il  trovarobe  è  buono  a 
qualche  cosa...  —  Ma  Quidam  accennava  a  negare, 
ed  ella  con  accento  d’ironica  solennità:  —  No,  non 
voglio  darvi  dispiacere  :  anche  il  trovarobe,  giù,  nelle 
tenebre. 

Quindi,  tornando  seria: 

—  Ma  proprio  ci  vedete  d’un  nero...  d’un  nero... 

—  ...  Invece... 

—  Che  vi  abbiamo  fatto  ? 

—  Non  dite  così!  Vedrete  che... 

—  Sì,  sì.  Vedere...  vedere.  Abbiamo  certi  conti... 
Per  ora,  —  e  gli  metteva  la  rosa  colta  aH’occbiello 
della  giacca,  —  per  ora  v’infioro,  poi...;  non  voglio 
spaventarvi.  Oggi  siete  mio  convitato.  Andiamo,  là: 
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non  si  discutono  i  decreti  di  chi  comanda...  No,  di 
chi  prega. 

Quidam  le  baciò  la  mano.  Elena  vivamente  soggiunse: 

—  Beh...  Oh,  ma  badate...  Nena,  è  cuoca  di  co¬ 
mica.  Bisogna  assolvere. 

In  quei  primi  giorni,  per  quanto  fosse  risoluto  a 
dire,  Quidam  cercò  invece  tutte  le  volte  che  Elena 
ritornava  ai  discorsi  sul  palcoscenico,  motteggiatrice 
o  no,  e  anche  a  qualche  frase  delle  lettere,  a  qualche 
intera  lettera  di  Quidam,  di  non  insistere  nelle  ade¬ 
guate  risposte.  Egli  osservava  compiacendosi  che  la 
lontananza  dal  palcoscenico  portava  modificazioni  con¬ 
solatrici  in  quel  che  diceva  Elena,  fin  nel  linguaggio; 
come  se  quello  spirito  sottratto  alle  strettoie  della 
quotidiana  prepotente  vita  dell’attrice,  si  andasse  a 
poco  a  poco  rivelando  per  quello  che  era  nella  sua 
sostanza,  quindi  per  quello  che  avrebbe  potuto  essere 
e  ch’egli  sentiva  sarebbe  stato. 

Sulle  prime  si  vedevano  per  parecchie  ore  del 
giorno  ;  poi  a  poco  a  poco  quasi  tutto  il  giorno,  e 
Quidam  si  trovò  a  ritornare  anche  la  sera.  Facevano 
lunghe  passeggiate  a  traverso  i  campi,  lontano;  re¬ 
stavano  a  lungo  nel  giardinetto  della  casa  di  Elena; 
e  Quidam  si  era  sorpreso  una  volta,  appoggiato  alla 
finestra  della  sua  camera,  a  guardare  laggiù  verso  le 
finestre  della  casetta  di  Elena:  e,  s’era  ingannato  o 
no?,  ma  gli  era  anche  sembrato  di  scorgere  Elena; 
certo  un  giorno  di  là  aveva  veduto  agitare  una  mano, 
ed  era  Elena  che  salutava.  Spesso  in  quelle  poche 
ore  che  egli  non  si  trovava  da  Elena,  giungeva  Nena. 
Elena  lo  chiamava  ;  voleva  correr  di  qua,  voleva  correr 
di  là;  ma  Nena  lasciava  il  biglietto,  e  andava  via 
senza  aspettare  la  risposta.  La  risposta  l’aspettava, 
proprio  lei,  Elena,  per  cenni,  dalla  finestra. 
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—  Così  mi  piace,  —  gli  aveva  detto  un  giorno  dopo 
un  biglietto  mandato  e  seguito  dalla  risposta  consuetu¬ 
dinaria,  al  giungere  di  Quidam.  —  Che  so,  mi  pare...  — 
ma  non  aveva  continuato;  ed  era  corsa  allo  specchio 
a  raggiustare  la  bianca  larga  cintura. 

—  Eh  sì,  esclamava  Elena.  —  Questi  campi...  que¬ 
st’aria...  questo  sole...  —  guardando  intorno  intorno,... 
Ah,  ah,  ah  !  —  e  respirava  pienamente  ;  mentre  il  volto 
reso  alquanto  pallido  e  ruvido  per  la  truccatura  di 
tutte  le  sere,  a  teatro,  si  andava  colorando  di  spon¬ 
tanee  tinte  rosee. 

Erano  lontani  dal  paesello':  perduti  tra  il  verde  e 
l’azzurro.  Elena  di  quando  in  quando  lasciava  Quidam 
e  si  dava  a  correre  sull’erba  folta  come  una  bambina 
in  festa,  arrestandosi  d’un  tratto  or  qua  or  là,  battendo 
le  mani,  prorompendo  in  piccoli  infrenabili  acuti  gridi. 

—  Anche  voi,...  sì,  sì,...  anche  voi...;  e  pretendeva  che 
Quidam  la  seguisse,  la  seguisse  non  così  lento  e  così 
grave:  —  Via,  là,  là,  di  corsa,  svelto...  svelto... 

E  Quidam  correva. 

—  Ancora...  ancora...  ella  soggiungeva  ridendo  :  — 
Ah,  ah,  ah,  se  vi  vedessero...;  ma  qui,  —  e  guardava 
ancora  intorno,  in  largo  giro,  contenta  :  —  Qui,  niente 
spettatori...  niente... 

—  ...  Vi  dispiace... 

—  Che!...  E  il  mese  di  riposo. 

Quidam  non  volle  rilevare  quelle  parole  che  davano 
una  stridente  visione  momentanea,  di  laggiù,  del  pal¬ 
coscenico;  ma  pure... 

Elena  tornava  con  un  fiorellino  in  mano,  additan¬ 
dolo  a  Quidam  : 

—  Ecco,  ecco  —  diceva  lietamente  —  ora  sapremo... 
S’avvicinò  a  Quidam,  e  affettando  solennità  cominciò 
a  staccare  le  foglioline  : 
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—  Sarò  una  grande  attrice...  Non  la  sarò...  Così 
così...  Sarò  una  grande  attrice...  Non  la  sarò...  Così 
così...  Sarò... 

Quidam  sorrise.  Elena  continuava;  e  l’ultima  foglio¬ 
lina,  le  diceva:  u  una  grande  attrice  ».  Elena  sal¬ 
tava  per  la  gioia:  —  Sarò...  sarò...  Grande  attrice; 
poi  affrettatamente  :  Grande  attrice  grande  attrice 
grande  attrice...  Eh,  capite:  ...  e  a  dispetto  di  tutti,  di 
tutte  —  Sul  «  tutte  »  calcando,  e  ripetendo:  di  tutte,... 
Sissignori...  Anche  di  voi. 

Quidam  affettuosamente  : 

—  Di  me!...  Oh,  Elena...  Sarete,  sarete  se... 

—  Ma  che  «  se  »...  che  «  se  »  ?...  Voglio  essere..* 
debbo  essere...;  —  e  a  un  tratto  diventando  seria,  pian¬ 
tandosi  dinnanzi  a  Quidam ,  poggiandogli  una  mano 
sulla  spalla,  con  un  atto  di  ammonimento  come  se 
pensasse  un  «  se  lo  tenga  per  detto  »,  soggiunse:  — 
E  voi...  voi  do-vre-te... 

Seguì  una  breve  pausa,  dopo  la  quale  Elena  ritor¬ 
nando  allegra: 

—  Che  rischio  avete  corso  ! 

—  Sì? 

—  Ma  grosso  ! 

—  Guarda  un  po’...  —  esclamò  Quidam ,  che  era 
rimasto  alquanto  pensoso. 

—  Sicuro  :  di  restare  digiuno. 

—  Nè  più,  nè  meno? 

—  Proprio:  nè  meno,  nè  più.  Ma  io  sono  buona... 
Quindi:...  perdonato. 

Ed  Elena,  infilando  il  braccio  di  Quidam ,  obbli¬ 
gandolo  a  correre  ancora  più  bambinescamente  di 
prima,  si  dh*esse  là  dove  aveva  lasciato  sull’erba  cap¬ 
pellino,  ombrellino,  e  un  canestrino  giallo,  prendendo 
il  quale  diceva: 
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—  Eh?  Capite...  quale  pericolo?  Era  grosso  sì  o 
no?...  —  Quindi,  senza  aspettare  che  Quidam  rispon¬ 
desse:  —  Beh,  vi  movete...?  —  e  con  Quidam  ne 
andò  togliendo  alcune  provvigioni: 

—  Lo  riconoscete  ? 

—  Che? 

—  Oh,  ammomenti  !  Questo  canestrino.  Quello  dei 
viaggi  lunghi  lunghi.  Comodo,  vero?  Ah,  io  in  fer¬ 
rovia  debbo  mangiare,  spesso...  se  no,  uh,  sofferenze! 

Erano  seduti  sull’erba.  Come  si  divertiva  Elena,  e 
come  Quidam  era  felice!  Quei  campi,  quel  cielo,  quella 
creatura...  Giovinezza!  E  che  risate  squillanti  di  Elena 
quando  Quidam  nel  servirla  non  capiva  neppure  perchè 
si  confondeva. 

Elena  esclamava: 

—  Come  si  sta  bene!... 

—  Sì...  bene... 

—  Oh  meno  male;  si  va  dunque  d’accordo,  —  Elena 
concluse  ridendo. 

—  D’accordo... 

—  ...  E  così...  sempre...  In  campagna  ..  —  ed  Elena 
fissava  Quidam  lentamente  pronunziando  : 

—  ...  e  laggiù...  a  teatro...  —  Poi  vivacemente: 

--  Curiosa!...  Non  vi  pare,  la  scena  di...  di...  Ah, 
quella  commedia...  quella...  di...  Scordato. 

—  Meglio  così...,  soggiunse  Quidam  con  lieve  sor¬ 
riso  come  interrogando. 

—  E  perchè  no?...  Meglio  così. 

Il  silenzio  incombeva  sulla  campagna.  Elena  e 
Quidam,  pur  accennando  più  volte  a  dire  qualche  cosa, 
non  riuscirono  a  interromperlo.  Si  guardavano.  Uno 
stanco  sorriso  sfiorava  appena  le  labbra  di  Elena; 
Quidam  raccolse  i  fiori  che  si  trovavano  sparsi  tra 
l’erba  dove  Elena  li  aveva  lasciati  cadere,  e  quasi  in 

12  —  Bodtkt. 
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un  inconsapevole  atto  li  spargeva  sui  capelli,  sulla 
veste  di  lei.  Elena  immobile  pareva  intenerita  di  quel 
silenzio,  di  quei  fiori...  E  quando  Quidam  la  cinse  de¬ 
licatamente  col  braccio  alla  vita,  reclinò  il  capo  sulla 
spalla  di  lui  ;  egli  baciò  quelli  occhi  appena  socchiusi, 
quella  bocca  appena  dischiusa,  pianamente,  quasi  non 
osando... 

—  ...  Oli,  esclamò  Elena.  Ma  guarda...  mi  assopivo..., 

—  e  si  levò  sollecita,  scotendo  fiori  ed  erbe  dalla  veste. 

—  Che  avete  fatto  in  tutto  questo  tempo?  —  E  poiché 
Quidam  non  seppe  trovare  una  risposta,  Elena  conti¬ 
nuava:  —  Non  è  passato  un  gran  tempo...  un  gran 
tempo?...  Mi  pareva;  —  e,  rimettendo  il  cappello,  strin¬ 
gendo  i  nastri,  chiedeva:  —  ...  preciso  il  nodo,  eh? 
preciso? 

Ritornavano.  La  via  tra  i  filari  d’alberi  si  distendeva 
ineguale  trai  campi;  e  lunga.  Annottava.  Qualche  lu¬ 
micino  appariva  e  spariva,  balenante,  lontano;  una 
pace  profonda  circondava. 

Elena  si  appoggiava  al  braccio  di  Quidam ;  proce¬ 
devano  lenti.  Elena  interruppe  il  silenzio  fino  allora 
durato  ;  ma  in  tono  sommesso,  senza  vivacità  : 

—  ...  Come  è  bello...  no? 

Quidam  strinse  forte  il  braccio  di  Elena,  senza 
parlare. 

Elena,  dopo  qualche  istante,  nella  stessa  intonazione 
di  prima  : 

—  ...  Siete  contento  ? 

Quidam  strinse  ancora  più  forte  il  braccio  di  Elena, 
e  mormorò  qualche  cosa  che  avrebbe  dovuto  signi¬ 
ficare  un  «sì  ». 

—  Non  dimenticate...,  continuò  Elena. 

—  ...  dimenticare... 

—  E...  e,.,  non  siate...  cattivo. 
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Elena  pronunziò  queste  parole  anche  più  sommes¬ 
samente,  quasi  con  intonazione  diversa  di  quanto  tino 
allora  aveva  detto  :  un’intonazione  di  preghiera,  di  più  : 
d’ implorazione.  Intonazione  che,  pure  non  dandole 
l’esatto  significato,  fece  provare  a  Quidam  una  punta 
di  amarezza;  e  rallentò  il  braccio  al  quale  Elena  si  ap¬ 
poggiava.  Ma  fu  Elena  a  stringere  invece  il  braccio 
di  Quidam  al  petto,  replicando  ugualmente:  Non  siate 
cattivo... 

Erano  giunti  al  paesctto.  Le  viuzze  miseramente 
illuminate,  si  affollavano  in  quell’ora  di  fine  di  gior¬ 
nata.  Sulla  piazzetta  gruppetti  di  persone  si  concedevano 
la  breve  chiacchiera  precedente  il  prossimo  ritorno  a 
casa.  Elena  fece  cenno  a  Quidam  di  non  attraversarlo: 
fuori,  ancora  per  la  oscura  campagna,  volle  raggiun¬ 
gere  la  sua  casetta. 

—  Soli.  Soli...  Non  è  vero?... 

—  Soli. 

—  Tutta  quella  gente...  Che  fastidio!...  Non  dà  fa¬ 
stidio,  ora,  anche  a  voi? 

Quidam  prese  la  mano  di  Elena  tenendola  stretta... 

Dopo  un  momento  di  silenzio,  Elena,  e  pareva  le 
tremassero  le  lagrime  nella  voce,  sussurrò  : 

—  Ci  lasciamo. 

Si  trovavano  sulla  porta  del  giardinetto  ;  la  casa  di 
Elena. 

—  Ci  lasciamo...  ripetè  Quidam  quasi  balbettando 
le  due  parole. 

Erano  entrati  nel  giardinetto.  Elena,  arrestandosi  : 

—  Ci  salutiamo  qui. 

E  prima  che  Quidam  riuscisse  a  dire,  si  sciolse  dal 
braccio  di  lui;  ma  appoggiandogli  le  mani  sulle  mani, 
mormorava  quasi  a  fior  di  labbro  : 

—  Non  mi  assopivo...  Sentivo...  Vedevo... 
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Quidam  l’abbracciò,  tenendola  stretta  al  petto  tena¬ 
cemente;  le  baciava  gli  occhi,  la  bocca. 

—  No...  Via...  Lasciatemi...  Supplico...  Lasciami... 
E  sottraendosi  violentemente  a  quell’ardore  che  rav¬ 
volgeva,  Elena  disparve,  fuggendo,  nel  buio. 

Quidam  usci. 

Correva,  correva  a  traverso  la  campagna.  Si  strop¬ 
piava  agli  ostacoli,  ma  non  avvertiva.  Quella  fuga  di 
Elena  non  lo  turbava,  gli  faceva  provare  una  felicità 
strabocchevole;  e  il  «  lasciami  »  gli  risuonava  nel¬ 
l’anima.  Rivedeva  i  varii  istanti  di  quella  giornata, 
ricordava  quanto  Elena  aveva  detto  ;  e  non  per  fer¬ 
marne  la  memoria  nel  cuore,  ma  nel  desiderio  e  nel 
bisogno  di  rivivere  ancora  in  quelli  istanti,  di  riu¬ 
dire  ancora  quelle  parole.  Elena...  Elena...;  ed  erano 
soli,  in  quel  perduto  lembo  di  terra,  ed  era  stata  lei 
a  chiamarlo  laggiù,...  lei...  Egli,  pur  non  avendone  la 
precisa  coscienza,  procedeva,  procedeva  furiosamente 
verso  quel  punto  nel  quale  Elena,  e  lo  aveva  confes¬ 
sato  lei,  non  si  era  assopita;  aveva  veduto,  aveva  sen¬ 
tito!  Lo  riconobbe,  tra  le  ombre:  sì,  quello:  proprio 
sotto  l’alberetto.  Elena  aveva  poggiato  il  capo  alla 
spalla  di  lui,  Elena  si  lasciava  piovere  i  fiori  sulla 
faccia,  sulla  veste...  Quel  cantuccio...  Quale  emozione 
che  l’anima  tutta  inondava!  Vi  appariva  ancora  Elena 
in  una  visione  di  luce;  erano  là,  sulla  siepe,  fermati  tra 
gli  spini,  i  fiori  che  Elena  aveva  adunati  e  vi  aveva  de¬ 
posti...  Quali  colori  e  quale  profumo!...  Fiori  spontanei 
dei  campi,  più  belli...  Li  raccolse  con  devozione  addi¬ 
rittura;  li  strinse  al  petto  forte  forte,  rapidamente  al¬ 
lontanandosi,  trepido,  come  se  si  sentisse  inseguito  e 
sottraesse  a  invide  mani  crudeli  il  sacro  tesoro,  mormo¬ 
rando  parole  sconnesse  che  gli  correvano  dal  tumulto 
dell’anima  irrefrenabilmente  alle  labbra,  e  nelle  quali 


—  181  — 

cantava  l’amore,  cantava  la  vita:  tutta  la  gioia,  tutta 
la  ebbrezza. 

Quando  fu  a  casa  spalancò  la  finestra,  sparse  quei 
fiori  sul  davanzale,  quale  omaggio  all’altare,  l’altare 
lontano,  là  dove  biancheggiava  la  casetta  di  Elena. 
Gli  parve  in  quella  febbre  che  la  camera  di  Elena 
fosse  anche  illuminata:  anch’ella  vegliava.  Vegliava! 
E  cadde  in  ginocchio,  prostrato  nell’adorazione,  affon¬ 
dando  la  faccia  in  quei  fiori,  fin  stropicciando  con  acre 
fervore  le  gote  tra  quelle  foglie.  Le  tempia  gli  mar¬ 
tellavano,  il  cuore  gli  palpitava  nella  gola... 
Singhiozzava,  e  come  era  felice! 


VI. 


Erano  là,  nel  giardinetto,  Elena  e  Quidam.  Quidam 
su  una  piccola  panchetta  di  pietra,  si  appoggiava  a 
uu  sottile  tronco  di  alberetto  ;  Elena  seduta  graziosa¬ 
mente  a  terra,  come  un  fiore  di  campo  sorgente  tra 
l’erba  folta,  svolgeva  indicando  qua  e  là  le  pagine 
di  un  fascicoletto.  Ora  rideva,  ora  rimaneva  alquanto 
seria,  ora  chiedeva  con  bambinesca  curiosità,  ora  ascol¬ 
tava  intenta,  curiosa. 

—  Sì,  le  diceva  Quidam  :  appunto.  Quel  linguaggio... 
cara...  quel  linguaggio... 

—  Ma,  proprio? 

—  Eh,  proprio.  Non  hai  colpa,  capisco:  ma  pure... 

—  Pure?... 

—  E  palcoscenico. 

—  Palcoscenico!...  Ma  non  è  quello  degli  altri,  di 
tutti  ? 
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—  Ecco:  no;  cioè  come  quello  degli  altri  rivelala 
vita  quotidiana  che  si  fa. 

—  Allora? 

—  E  quella  vita,  —  e  Quidam  le  accarezzava  i  ca¬ 
pelli,  —  e  quella  vita... 

—  Vita? 

—  È  diversa. 

—  Ma  perchè...  perchè?...,  ed  Elena  congiungeva 
le  mani,  puntava  i  gomiti  sulle  ginocchia,  poggiava  il 
mento  sulle  dita  intrecciate. 

—  Così,  continuava  Quidam  amabilmente.  Così... 
Buona...  Docile...  Vedi... 

E  diceva.  Ora  quelle  conversazioni  ritornavano  spesso  ; 
anzi  andavano  diventando  una  consuetudine  quotidiana. 
In  casa,  nel  giardino,  pe’  campi.  Era  Quidam  che  co¬ 
gliendo  sempre  l’occasione  da  qualche  ricordo  della 
scena,  da  qualche  osservazione  di  Elena,  o  trovando 
modo  di  determinare  quella  occasione,  si  avvicinava 
alle  dimostrazioni  delle  miserie  varie  del  palcoscenico; 
ma  qualche  volta  anche  Elena,  ad  un  tratto,  usciva  in 
una  esclamazione  o  in  una  domanda  per  le  quali 
Quidam  scorgeva  sollecito  la  via  dell’assiduo  ammoni¬ 
mento,  della  costante  persuasione. 

E  nell’ammonimento,  e  nella  persuasione  Quidam 
cercava  la  parola  più  semplice,  l’argomentazione  più 
chiara,  l’imagine  più  avvincente,  per  non  turbare  o 
scoraggiare  Elena  che  dal  torpore  si  ridestava  alla 
vita;  spesso  facendosi  piccino  piccino,  per  potere  più 
facilmente  sorreggere  nelle  difficoltà  dell’aspro  cam¬ 
mino  la  creatura  ancora  debole  e  incerta  che  lo  se¬ 
guiva,  come  egli  era  sicuro  ornai,  fiduciosa  e  volente. 

Quale  gioia,  il  giorno  nel  quale  Elena,  al  giungere 
di  Quidam,  non  rispondendo  al  saluto  premuroso  di 
lui,  con  le  braccia  piegate,  il  volto  serio,  gl’indicava 
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qualche  cosa  che  egli  non  vedeva;  e  poi,  dopo  che 
Quidam  si  era  tormentato  a  guardare  intorno  per  la 
cameretta  mentr’ella  si  manteneva  in  quel  contegno 
solenne,  egli  aveva  trovato  finalmente  sulla  tavola  il 
fascicoletto,  quello  che  le  aveva  mandato,  mesi  fa,  ed 
Elena  ridendo,  rumorosamente  ridendo,  aveva  sciolto 
le  braccia  e  saltando  come  una  bambina  che  è  riuscita 
nell’ingenua  trappoletta,  gridava  battendo  le  mani  : 
—  Non  ricordava  più...  Ah,  ah,  non  ricordava  più...  » 
quindi,  con  comica  serietà,  strisciando  riverenze,  sog¬ 
giungeva...  :  Maestro...  Scolara...;  —  e  baciando  Qui¬ 
dam ,  esclamava:  —  Stupido! 

Già:  in  quei  giorni  di  riposo,  ella  aveva  letto  il 
fascicoletto.  —  «  Sì,  letto  »,  aveva  soggiunto  una  sera, 
mentre  tornavano  da  una  delle  consuete  passeggiate 
fuori  del  paesello:  #  Letto  ».  Ed  aveva  seguito  dopo 
una  pausa  :  «  Ho  anche  pensato  »  ;  e  poiché  Quidam, 
stava  per  abbracciarla  :  —  Un  momento  :  aveva  detto 
Elena  severa:  —  un  momento.  Cose  serie,,.,  cose 
gravi:  «  Letto,  pensato...,  ma  non  tutto  capito  ».  — 
Poi  ridendo,  e  lasciandosi  avvolgere  dalle  braccia  di 
Quidam ,  sollevando  lo  sguardo  a  lui,  con  sommesso 
accento:  —  Mi  farai  capire  tu...  e  poggiando  il  capo  al 
braccio  di  Quidam,  continuava:  —  Come  si  sta  bene 
qui,...;  ma  discostandosi  aveva  soggiunto  guardando 
fiso  Quidam,  e  con  fronte  rugata  come  per  fermo 
volere:...  —  e  forte,  e  difesa! 

Quelle  interruzioni,  con  la  relativa  fronte  rugata 
come  per  fermo  volere,  e  le  parole  «  forte  »  e  «  difesa  », 
ritornavano  spesso  e  più  specialmente  quando  all’av¬ 
venire  di  Elena,  attrice,  Quidam  accennava.  Anzi 
Quidam  per  il  ritorno  uguale  le  aveva  anche  notate; 
poiché  si  staccavano  nette  nel  tono,  e  pareva  quasi 
assumessero  un  aspetto  stranamente  minaccioso.  E  una 
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volta  Quidam  volle  rilevarle;  potevano  significare  alla 
lettera  l’innocente  espressione  dell’anima  di  Elena  clie 
in  quel  rinascere  si  sentiva  «  forte  »  e  «  difesa  »  nella 
conoscenza  di  un  nobile  destino  dell’arte  sua,  e  per 
l’arte  sua  di  un’alta  visione;  ma  pure,  c’era  nell’into¬ 
nazione,  particolarmente,  qualche  cosa  che  anche  non 
spiegandola  riusciva  per  Quidam  penosa  nella  felicità 
che  l’inondava:  —  u  Forte  »  «  difesa  »...  Di  che?  — 
chiese  egli  ad  Elena.  Ed  Elena,  dopo  un  istante  di 
pausa  : 

—  «  Forte  »  e  «  difesa,  »  ;  e  diventando  seria,  anzi 
seriissima,  soggiunse,  con  tono  freddo  e  tagliente: 

—  Perchè...  sì. 

La  pausa,  il  volto  serio,  anzi  seriissimo,  il  tono 
freddo  e  tagliente  non  attenuarono  il  senso  penoso 
prodotto  nell’anima  di  Quidam  da  quelle  parole.  Non 
volle  insistere,  rimise,  ma  vi  ripensò...  Poi  andò  per¬ 
suadendosi  che  aveva  avuto  torto  di  chiedere,  e  che 
la  serietà  e  la  freddezza  di  Elena  nel  rispondere 
derivavano  appunto  dalla  sua  domanda.  Il  dubbio 
che  da  essa  trapelava  aveva  certo  doluto  ad  Elena, 
così...  E  si  convinse  completamente  del  suo  torto  — 
poiché  se  lo  rimproverava  come  un  torto  —  vedendo 
Elena,  nei  seguenti  giorni,  ritornare  con  maggiore  in¬ 
teresse  alle  curiosità  e  anche  —  così  lui  definiva  — 
alla  smania  di  chi  non  sa,  crede  a  chi  addita  la  via 
della  ragione,  e  ha  il  desiderio  incessante  dell’inse¬ 
gnamento  e  della  conseguente  rinascita.  Infatti  Elena 
era  giunta  a  ridere  delle  piccinerie  e  goffaggini  tea¬ 
trali:  se  non  di  tutte,  di  parecchie,  di  molte;  ride¬ 
rebbe  presto  anche  delle  altre.  Qualche  eccezione  non 
mancava,  ma  non  che  pretenderle  pareva  volesse  essere 
convinta  più  precisamente  della  loro  miseria. 

Così  andava  correggendo  il  linguaggio.  Sì,  ella  con- 
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veniva  clie  si  potesse  dire  lo  stesso  in  altri  termini,  che 
si  potesse  rinunziare  ad  adoperare  parole  chiare  e  tonde 
nell’aneddoto  della  scena  oppure  per  questo  o  quello 
incidente  della  vita  comica  quotidiana  riflettente  il 
quadro  scenico  o  il  palcoscenico;  per  quanto...  Ecco: 
come  era  possibile  di  non  dare  l’aggettivo  adatto  al 
«  signor  cavaliere  »  quando,  imbecille  d’un  capocomico 
che  non  era  altro,  per  i  suoi  interessi  dava  i  dispiaceri 
alla  «  prima  attrice  »,  dimenticando  i  diritti  della 
«  prima  attrice  »,  e  d’una  u  prima  attrice  »  che  rap¬ 
presentava  folla  al  botteghino?  0  pure,  come  fare  a 
meno,  come,  di  cantarle  come  vanno  cantate,  a  un 
autore  drammatico,  complice  del  capo-comico,  quando 
senza  capire  il  bene  che  gli  si  fa  riuscendo  a  strap¬ 
pare  l’applauso  con  una  di  quelle  porcherie  delle 
quali  la  gente  non  vuol  sapere  a  nessun  patto,  in¬ 
vece  di  essere  grato  alla  prima  nuova  occasione  ti  fa 
un  dispetto  sulla  distribuzione  delle  «  parti  »  e  ti 
preferisce  una  cretina  o  una  mala  femmina,  non  solo 
offendendo  l’amor  proprio  ma  non  ricordando,  sciocco 
qual’è,  i  diritti,  stampati,  chiari  e  precisi,  nella  scrittura! 

Ma  se  Elena  riandava  sui  varii  casi  occorrenti  e 
che  appunto  ella  definiva  le  «  faccende  interne  »  del 
palcoscenico,  e  riandandoli  si  faceva  rossa  in  viso, 
gesticolava  vivacemente,  si  arrestava  ora  quando  la 
rievocazione  nella  sua  memoria  le  mandava  alle  labbra 
spontanea  la  parola  che  la  quinta  suggeriva  :  la  diceva 
e  non  la  diceva:  e  se  le  scappava  grossolana,  nel  pro¬ 
nunziarla  ne  attenuava  la  violenza  o  la  lasciava  anche 
a  mezzo  se  poteva. 

Così  per  gli  episodi  varii  e  diversi,  non  più  uguali 
e  costanti,  della  vita  teatrale  ;  e  per  quanto  Quidam 
osservasse  che  ella  si  pei^suadeva  sollecita  del  grottesco 
di  tutte  le  miserie  e  le  piccinerie  riguardanti  gli  altri, 
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le  altre  specialmente,  pure  rilevava  che  anche  per  quelle 
riflettenti  lei,  non  seguiva  la  ribellione  canzonatoria 
di  una  volta.  Elena  ne  discuteva  ;  concedeva  anche 
di  più  :  ammetteva  che  Quidam  non  già  non  capisse  di 
«  faccende  interne  »  di  palcoscenico,  non  le  vedesse 
precisamente  giuste,  e  anche  non  le  avesse  molto  ap¬ 
profondite. 

Un  giorno  Elena  gli  disse,  piantandoglisi  dinanzi  a 
braccia  conserte,  come  tutte  le  volte  che  voleva  una 
risposta,  immediata  e  netta,  senza  frasche  ed  orna¬ 
menti  : 

—  Oh,  ma  quando  io...  quando  io  fossi...  quale  dici 
tu...  che  costrutto? 

Quidam  non  nascose  la  gioia  di  quell’interrogativo, 
per  quanto  nella  parola  sgangherato  carissimo. 

—  No,  non  sorridere.  Niente  allegria.  Si  risponda: 
e  presto,  e  bene  !  Quando  io...  Beh,  allora...  Lasciami 
dire...  Allora  mi  ridurrebbero  dal  capocomico  ai  com¬ 
pagni  uno  straccio,  e  ridendomi  sul  grugno...  lasciami 
dire...  mi  getterebbero  in  un  canto  tra  la  spazzatura... 
lasciami  dire,  oh...  del  palcoscenico,  e  dài,  dai,  dài 
addosso  alla  rimminchionita...  Sì,  alla  rimminchionita... 
Sai:  debbo  dir  così  perchè  è  così. 

Quidam  le  si  avvicinò,  le  sciolse  le  braccia  nervo¬ 
samente  avvinte,  e  accarezzandola  come  una  piccina  in¬ 
dispettita  che  si  voglia  calmare,  la  strinse  amorosamente 
al"  petto,  e  dondolandola,  sommesso  mormorando  :  —  Là, 
là,  là...  —  soggiungeva  poi  sorridendo:  —  Che  furie!... 
che  parole!...  —  Poi  senza  lasciarle  tempo  di  continuare 
in  quel  tono,  con  accento  di  commossa  convinzione  : 

—  Ti  eleveresti... 

—  Dove? 

—  ...Ti  eleveresti... 

—  ...Sì,  ai  drappi  rossi  dell’arcoscenico. .. 
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E  Quidam  mettendole  la  mano  delicatamente  sulla 
bocca,  con  tono  teneramente  severo. 

—  ...  sul  livello  della  loro  miseria,  della  loro  volga¬ 
rità,  della  loro  ignoranza.  —  Quindi  ripetendo  e  ribat¬ 
tendo  sulle  parole:  —  ...  della  loro  ignoranza,  della 
loro  volgarità,  della  loro  miseria.  Imponendoti  ben 
altrimenti. 

—  Oli,  oh,  —  esclamò  Elena  —  con  espressione  di 
maraviglia  nella  quale  non  mancava  anzi  preponde¬ 
rava  una  tal  quale  ironica  comicità:  —  Oh,  oh,  —  ripetè 
e  togliendosi  dalle  braccia  di  Quidam ,  si  sdraiò  su  una 
poltroncina;  quindi  con  un  gesto  d’invito  :  —  Qui,  qui,... 
Dica  maestro. 

Quidam  si  avvicinò,  stava  per  sedere  accanto  a  lei. 
ma  Elena; 

—  No,  no:  perdoni  e  scusi:  di  fronte  a  me.  Predichi  : 
la  sciaguratissima  è  qui,  e  ascolta,  e  trema.  —  Ma  sol¬ 
lecita,  ridendo:  —  Solo  di  tanto  in  tanto,  mi  conceda, 
concedetemi,  concedimi...  Va  bene?...  concedimi  una  ri¬ 
satina,  lesta  lesta,  zitta  zitta...  Accordata?...  e  niente 
più...  Cioè  no  ;  basta,  vedremo,  se  la  Lezione  meri¬ 
terà... 

—  Via,  ma  ti  par  serio,  soggiungeva  Quidam ,  per 
esempio  di  mettere  sossopra  il  mondo  perchè  il  tuo  nome 
debba  essere  stampato  a  lettere  enormi  su  un  pezzo  di 
cartaccia  da  appiccicarsi  per  le  vie  ?... 

Ed  Elena  vivacemente: 

—  E  allora  lo  faremo  stampare  a  letterine  che  non 
si  scorgano,  neppure  con  gli  occhiali,  giù,  giù,  fra  il 
nome  del  suggeritore  e  quello  del  trovarobe.  Non  si 
sappia  chi  sia  «  la  prima  attrice  ». 

Quidam  continuava  : 

—  Che  t’aggiunge  e  che  ti  toglie  ?  Credi  che  quei 
letteroni  ne  impongano,  o  ti  diano  l’ingegno  e  ti  facciano 
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diventare,  essere,  degna  attrice  alla  ribalta?...  Ci  vuol 
altro. 

—  Sono  gli  onori  die  spettano  al  grado.  E  le  com¬ 
pagne... 

—  Che  onori  !  Che  grado  !  E  le  compagne  poi... 

—  Abbi  pazienza.  Prima  risatina. 

—  Ti  par  seria  la  pretensione  di  dover  apparire  nel 
quadro  scenico  come  una  imperatrice  superba  e  am¬ 
mantata  fra  le  tremanti  schiave  prostrate  intorno  con 
la  faccia  a  terra,  solo  perchè... 

—  Ecco:  ben  detto;  la  «  prima  attrice  »  la  mande¬ 
remo  in  fondo,  e  avanti  le  ultime  generiche... 

—  Ma  questa  faccenda  di  posto  avanti  e  posto  in 
fondo,  non  deve  determinarla  la  scrittura..,. 

—  Ali,  no,  quella  la  stracciamo... 

—  ...  no,  non  la  scrittura,  ma  la  scenica  occorrenza... 

—  Un’altra  risatina...  Non  la  freno...  Come  si  fa! 

—  Peggio  ancora;  non  è  buffo. .. 

—  Ah,  ah;  anche  buffo... 

—  ...  sì  non  è  buffo  lo  strillare  quanto  le  serve  al 
pozzo... 

—  Bada  :  ora  le  dici  grosse  tu... 

—  ...  perchè,  per  lo  scenico  dovere,  un’attrice  se¬ 
condaria  si  deve  presentare  nel  quadro  in  sfarzosa  ac¬ 
conciatura,  mentre  per  il  medesimo  dovere,  tu... 

—  ...  che  sono  poi,  non  scordiamo,  la  «  prima  at¬ 
trice  »... 

—  appunto  :  per  questo  :  mentre  la  «  prima  attrice  » 
deve  invece  presentarsi  in  abito  dimesso... 

—  La  vestiremo  così,  come  una  cameriera:  la  «  prima 
attrice  »  :  cuffia  e  grembiale... 

—  ...  e  quel  giudicare  della  importanza  di  una 
“  parte  »,  dal  maggiore  o  minor  numero  di  fogli,  non 
ti  pare?...  Non  far  la  bambina... 
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—  Oli,  no:  ma  c’era  una  di  quelle  risatine  che 
spuntava... 

—  ...  non  ti  pare  grottesco? 

—  ...  buffo  e  grottesco  !  Che  altro  c’è  ?... 

—  Grottesco:  proprio. 

—  Ma  sì  :  alla  «  pi-ima  attrice  »  faremo  dire  :  La 
carrozza  è  nella  corte  :  o:  La  signora  è  servita...  Poi?... 

—  Ma  ti  pare  ragionevole,  elementarmente  ragione¬ 
vole  che  quel  titolo  di  scrittura  e  di  programma  rap¬ 
presenti  chi  sa  che,  dia  il  diritto  di  spadroneggiare, 
tiranneggiare,  dal  palcoscenico  al  quadro  scenico,  e  che 
questo  fantoccio  di  biacca  e  di  belletto  debba  sorgere 
schiacciando  ragione,  serietà,  sorte  di  attori,  niente¬ 
meno  destino  di  scrittori...? 

—  Ci  siamo...  interruppe  Elena.  Adesso  ti  avvii  e 
me  le  butti  addosso  cotte  e  crude. 

Non  era  quella  la  prima  volta  che  a  Quidam  durante 
le  cosiddette  da  Elena  lezioni  sfuggissero  scottanti  gli 
improperi.  Non  già  che  perdesse  la  pazienza,  ma  il 
fervore  lo  trascinava.  Così  ugualmente  non  era  la  prima 
volta  che  Elena  l’interrompesse  con  un  «  Ci  siamo  », 
si  alzasse  alquanto  indispettita,  e  ritornasse  poi  rab¬ 
bonita,  come  se  giudicasse  che  quell’istante  di  dispetto 
non  fosse  opportuno  o  non  le  convenisse.  Infatti,  si 
riavvicinò  a  Quidam  che  le  prese  le  mani  e  le  disse 
sorridendo:  —  E  le  altre  risatine? 

Ed  Elena  tornando  tranquilla  anche  lieta  :  —  Oh, 
non  credere.  Rimesse. 

Nè  Quidam  per  quelle  sfuriate  si  disperava.  Così 
quando  Elena  lo  aveva  interrotto,  si  era  alzata,  aveva 
mosso  qualche  passo  per  la  camera,  nervosamente  tor¬ 
mentando  un  nastro  della  veste,  Quidam  rimase  calmo, 
aspettando  ;  poiché  ella  sarebbe  ritornata  sollecita  a  lui  ; 
ed  era  ritornata.  Il  non  potersi  sottrarre  di  quell’anima 
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alla  qualche  cosa  che,  senza  forse  ancora  spiegare,  la 
soggiogava  o  gliene  imponeva,  dava  l’indizio  a  Quidam 
del  progrediente  rinnovellamento,  gli  indicava  il  dovere 
di  perseverare.  Elena  si  rivolse  a  Quidam : 

—  Per  questa  strada,  mi  dici,  io  dovrei  diventare 
chi  sa  che! 

Quidam  assentì  con  un  cenno  del  capo.  Ed  Elena: 

—  Diventare,  per  questa  strada,  l'attrice  che  tu  pre¬ 
tendi...  mettiamo  che  tu  vedi  ? 

Quidam  assentì  ugualmente.  Elena  rimase  alquanto 
pensosa.  Poi,  ad  un  tratto,  come  se  le  sfuggissero  le 
parole  concludenti  la  rapida  meditazione,  esclamò: 

—  E  se  no,  chi  offendo,  di’...? 

Quidam  sorrise,  e  battendo  con  la  mano  leggermente 
sulla  fronte  di  Elena,  stava  per  rispondere,  ma  Elena 
continuava  interrogante  : 

—  Il  capocomico?...  Ma  se  lo  arricchisco...  E  sono  io, 
sai:  perchè  con  gli  altri  starebbe  fresco! 

—  Che  c’entra  il  capocomico... 

—  No?  I  compagni?...  Quei  cani...  quei... 

—  Ma  che  compagni  ! 

—  Allora  le  compagne.  Care  quelle!...  Cagne  e 
dispettose... 

—  Oh...  le  compagne... 

—  Crepano  d’invidia  ?...  C’ingrasso. 

—  Elena... 

—  La  gente  a  teatro  mi  acclama. 

—  La  gente... 

—  Il  pubblico  neppure  serve  a  niente?  Ah,  stiamo 
carini  allora...  I  giornali  mi  lodano... 

—  Lascia  andare... 

—  Tranne...  tranne  tu...  Eh  lo  so,  e  questo...  Offendo 
forse  te?... 

—  Ma  che  dici! 
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—  Ah  ci  sono  :  gli  autori  che  per  me,  per  me,  si 
vedono  trascinare  al  proscenio  a  raccogliere  l’omaggio 
per  quelle...  cosacce...  che  se  io  non  soccorressi... 

—  No,  Elena,  no  :  tu  offendi  te  stessa... 

—  Ah,  questa  è  magnifica!  Offendo  me!  Me!... 

—  E  qualche  cosa  di  alto,  di  nobile... 

—  Che?... 

—  L’arte... 

—  E  questa  è  grandiosa... 

—  L’arte. 

—  Non  sono  più  nemmeno  artista... 

—  Già:  tu  usurpi... 

—  Usurpo  !  ? 

—  Si:  voialtri  comici...  Credi  a  me...  voialtri  comici 
vi  affibbiate  questo  titolo  appena,  là,  movete  il  passo 
sulla  scena,  in  virtù  d’un  ragionamento  che  non  fate 
ma  che  è  passato  in  consuetudine  come  tante  altre 
sciocchezze  e  miserie  della  scena.  Esercitate  un’arte  : 
quindi  «  artista  ».  Di  un  pittore  si  dice:  è  un  pittore; 
di  uno  scultore:  è  uno  scultore;  di  uno  scrittore:  è 
uno  scrittore.  Di  un  attore  :  è  un’artista.  Quale  stor¬ 
tura,  c  che  goffaggine!  Mentre  «  artista  »  dovrebbe 
significare  il  titolo  nobiliare,  il  premio  della  conquista, 
della  vittoria,  —  e  che  mai  occorre  per  la  conquista  e 
per  la  vittoria  !  da  voialtri  è  assunto  d’un  colpo  e  per 
il  solo  fatto  di  spasseggiare  su  e  giù  un  palcoscenico, 
di  aver  firmata  una  scrittura,  pur  di  umile  generico, 
ai  primi  passi,  balbettanti... 

—  Così  io...  sarei... 

—  Un’attrice.... 

—  Un’attrice. 

—  ...  che  può  diventare  un’artista... 

Elena  rimase  stupefatta.  Ripetendo  a  fior  di  labbro 
le  parole:  ...«  un’attrice  ...»  «  che  può  diventare  un’ar- 
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tista...  »,  soggiungeva,  ora  non  più  badando  a  Quidam , 
sommessamente  :  —  ...e  tutto  quello  che  faccio...  tutto 
quello  che  dico...  !  —  Portò  le  mani  alla  fronte,  come 
per  raccogliere  le  idee  che  si  confondevano  a  quella 
inaspettata  conclusione,  poi  a  Quidam  che  la  guardava 
con  tenerezza:  —  No...  no...  non  continuare.  Basta. 
Mi  fai  perdere  la  testa...  questa  volta.  —  E  non  per¬ 
mettendo  che  Quidam  accennasse  a  dire  :  —  Sta  zitto... 
Sta  zitto...  —  Quindi  quasi  uscisse  da  uno  stordimento 
che  le  avesse  tolto  per  un  istante  la  coscienza  :  —  Ah, 
ma  ti  risponderò...  Se  credi...  Se  credi  di  avermi  spa¬ 
ventata...  —  Si  riebbe,  e  allora  con  accento  rabbioso  : 

—  Tu...  Ma  che  diavolo  vedi  in  noi  ! 

Alla  esclamazione  rabbiosa  seguì  un  breve  silenzio. 
Elena  si  alzò,  spasseggiò  per  la  camera;  poi  arrestan¬ 
dosi  e  scappando  a  ridere  clamorosamente:  —  Va  là... 
Mi  hai  fatto  una  paura...  Quando  penso...  quando 
penso...  —  e  non  riusciva  a  contenere  la  risata  che 
le  vietava  di  parlare:  -  Ma  dici  sul  serio?...  Sul 
serio!...  —  Quindi  giungendo  le  mani,  spazientita  :  — 
Doveva  toccare  proprio  a  me! 

—  Ah,  creatura  adorata!  Perché  sei  così  bella 
quando...  Quidam  aveva  esclamato,  irrefrenabilmente; 
ma  si  arrestò  al  «  quando  »  ,  e  vivace  levandosi  si  av¬ 
vicinò  ad  Elena  ;  con  affettuosa  violenza  la  prese  fra 
le  braccia,  tenendola  ferma  :  —  Non  ridere;  non  voglio. 
Non  voglio  che  smanii...  Qui...  e  zitta...  Zitta...;  —  e 
la  fece  sedere  accanto  a  lui  stringendola  forte  al  petto. 

—  Sì...  qui...  e  zitta.  Vedi...  questa  risata  sghangherata... 
che  smorfia!...  E  questo  smaniare  rabbioso...  Diventi 
brutta...  brutta...  —  e  chiudendole  le  gote  fra  le  palme 
delle  mani:  —  Brutta,  adorata...;  e  coi  baci  sulla  bocca 
senza  tregua  seguentisi,  le  vietava  di  pronunziare  pre¬ 
cise  le  parole  che  pure  dalle  labbra  di  Elena  uscivano 
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in  brontolìi  di  spezzature  dispettose:  —  Bella,  bella, 
bella...  —  le  andava  poi  mormorando  mentre  Elena 
tentava  continuare  nella  chiacchiera  furiosa  :  —  Ado¬ 
rata...;  e  le  accarezzava  i  capelli,  la  faccia,  tra  i  sor¬ 
ridenti  rimproveri:  —  ...  Guardate  lì...  Vergogna... 
Ecco:  questa  è  la  «  prima  attrice  »...  Andiamo  là... 
Sorridete...  sorridete...  Quante  storie...  Oh  poi... 

Ed  Elena  : 

—  Che  dispetto!...  Va  via:  non  ti  voglio  più  vedere. 

—  Non  puoi. 

—  Se  voglio...  Bada...  e  agitava  la  mano  minacciosa. 

—  Non  puoi...  e  Quidam  le  afferrava  quella  mano 
e  la  baciava:  —  Non  vuoi... 

—  Sì,  prova  ?... 

—  E  poi  neghi,  e  t’arrabbi.  Ecco:  le  tue  furie,  le 
tue  smanie  dimostrano... 

—  Che  ?  Avanti.  C’è  altro  ? 

—  ...  dimostrano  che  il  palcoscenico  è  il  palcosce¬ 
nico...  e  a  guarirne... 

—  Ancora! 

—  Ti  dico  cose  ragionevoli...  pel  tuo  bene... 

—  Alla  grazia... 

—  ...  perchè  tu  possa  riflettere...  e  diventare... 

—  Eli  già:  sono  niente...  zero... 

—  ...  e  là...  ti  ribelli...  strepiti... 

—  Tu  non  mi  vuoi  bene... 

—  No? 

—  No.  Non  mi  vuoi  bene...  Non-mi-vuoi-be-ne... 

Ed  Elena  batteva  il  pugno  sulle  ginocchia  accom¬ 
pagnando  il  pauseggiare  tra  le  parole. 

Quidam  le  tenne  ferma  la  mano,  poi  lentamente  la 
portò  sul  cuore  che  palpitava  violento. 

—  ...  Bella  forza.  Tutti  i  cuori  battono! 

—  Così  ? 

13  —  Bootet. 
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—  Così...  o  coli...  soggiunse  Elena. 

Quidam  lasciò  andare  la  mano  di  Elena  con  involon¬ 
tario  moto  penoso,  e  rimase  alquanto  in  silenzio,  mentre 
chiudeva  il  volto  fra  le  palme  con  triste  scrollare  del 
capo. 

Seguì  una  breve  pausa.  Elena  guardava  Quidam ,  Il 
volto  di  lei  aveva  riacquistata  la  calma.  Guardava 
Quidam.  Poi  come  conseguenza  di  una  riflessione  che 
si  rivelava  da  un  lievissimo  increspare  della  fronte, 
passò  la  sua  mano  su  quella  di  Quidam ,  quindi,  lenta, 
la  prese  e  la  portò  sul  suo  cuore,  accostandosi  a  Quidam , 
dicendo  sommessamente  : 

—  Ti  perdono. 

E  continuava  ancora  più  pianamente  :  —  Stupida... 
Ignorante...  Neppure  uno  straccetto  di  attrice...  per  te... 
Ti  voglio  bene...  Tu...  Cattivo... 

...Sorridevano. 


VII. 


Quella  scenata  di  ribellione  di  Elena  a  Quidam 
non  si  era  più  ripetuta.  Adesso  Elena  ascoltava,  docile; 
e  Quidam  pensava  con  gioia  che  aveva  avute  tutte  le 
ragioni  egli  quando  nelle  diuturne  discussioni  andava 
predicando,  nel  tempo,  appunto  dai  giornali,  dalla  ri¬ 
vista,  dal  libro,  come  lasciare  abbandonata  la  scena  alla 
sua  miseria,  fosse  semplicemente  un  delitto,  un’infamia. 
E  come  rideva  lui  ora  in  faccia  agli  sciocchi  che  alla 
loro  volta  avevano  pietosamente  sorriso  al  suo  fervore 
di  predicazione,  quando  particolarmente  sosteneva  che 
quell’abbandono  minacciava  nientemeno  le  giovinezze: 
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le  giovinezze  die  nate  forse  alla  fortuna  dell’ai-te  della 
patria,  portando  nell’anima  un  destino  di  gloria,  non 
consigliate,  non  sorrette,  lasciate  poltrire  tra  le  tenebre, 
si  perdevano  miseramente  ! 

Ecco.  Elena  era  appunto  una  di  quelle  giovinezze 
sperdute;  ma  quando  aveva  visto  balenare  la  luce,  pure 
resistendo  sulle  prime  per  le  deformazioni  derivanti  dal¬ 
l’ambiente,  non  era  più  riuscita  a  staccare  lo  sguardo 
da  quella  visione,  a  quella  anzi  tendeva.  Quidam,  in- 
travvedeva  già  l’ascensione  alla  mèta.  Ab  quando  sul 
palcoscenico  si  sarebbe  rivelata  la  nova  anima  for¬ 
mata  da  lui,  delle  fibre  della  sua  mente,  delle  fibre 
del  suo  cuore,  quale  maraviglia,  e  quale  vittoria  !  E 
che  giorno  di  gioia  fu  per  lui,  quando  Elena  gli  disse... 

Si  trovavano  nella  cameretta  da  pranzo.  Quel  pranzo 
era  stato  tutto  una  delizia.  Elena  aveva  voluto  pre¬ 
parare  la  tavola ,  perchè  quel  giorno  riceveva  il 
«  maestro  ».  Quidam  l’aveva  aiutata  facendosi  anche 
più  volte  sgridare  per  la  goffaggine.  Poi  Elena  aveva 
sparso  di  fiori  la  tavola.  Anzi,  a  proposito  dei  fiori, 
vi  era  stata  una  discussione  alquanto  grave  che  fu 
definita  così:  Quidam  avrebbe  disposto  i  fiori  al  posto 
di  Elena  ed  Elena  al  posto  di  Quidam. 

E  a  quali  puerilità  non  erano  giunti  !  Elena  doveva 
bere  nel  bicchiere  di  Quidam,  Quidam  nel  bicchiere 
di  Elena:  anzi  Elena  in  xxna  di  quelle  volte,  dopo 
aver  bevuto  nel  bicchiere  di  Quidam  aveva  anche 
esclamato:  —  Oh,  ed  ora  non  capisco  niente  più!  — 
Che  ridere!  E  poi  Elena  aveva  preteso  che  Quidam 
le  desse  da  mangiare  con  la  sua  forchetta;  il  che 
portò  il  premio  —  ed  Elena  lo  fece  con  adorabile 
gravità  osservare,  —  che  Elena,  una,  due,  tre  volte 
anche  quattro,  per  «  sovrana  elargizione  »  disse  ri¬ 
dendo,  Elena  desse  da  mangiare  a  Quidam  con  la 
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sua  forchetta.  E  quali  brindisi!  L’ultimo,  solenne,  fu 
addirittura  una  cerimonia. 

All’augurio  di  Quidam ,  Elena  aveva  risposto  nien¬ 
temeno  con  un  discorsetto  declamato  a  battuta  di  so¬ 
stantivo,  dopo  di  che  ridendo  fanciullescamente  era 
corsa  fra  le  braccia  di  Quidam  cadendo  sulle  ginocchia 
di  lui,  percuotendogli  la  faccia  coi  fiori  raccolti  sulla 
tavola. 

Fu  precisamente  quel  giorno  che  Elena  gli  avea 
detto  rossa  in  viso  : 

—  Forse,  maestro,  queste  cose  che  mi  vai  cantando 
sul  palcoscenico  non  saranno  tutte  bestialità...  Chi  sa... 
Provare... 

Quidam  l’aveva  baciata  follemente. 

Ed  Elena: 

—  ...  Provare.  Ma  a  un  patto...  Sorretta  da  te... 
difesa  da  te... 

Quidam  la  strinse  in  un  impetuoso  atto. 

Elena  aveva  continuato  premendo  forte  un  dito  sulla 
fronte  di  Quidam: 

—  Difesa  da  te...  sorretta  da  te... 

Poi  più  lentamente: 

—  Contro  tutti...  Contro  tutte...  Da  te... 

Che  giorno  di  gioia  fu  quello  per  Quidam!  Elena, 
in  quell’istante,  non  rideva  più,  non  folleggiava  più: 
lo  guardava  fisso,  con  espressione  di  volontà  precisa 
e  fé  rrna.  La  serietà  riapparente  fra  l’abbandono  della 
allegrezza,  lo  sguardo  fisso,  e  la  espressione  di  vo¬ 
lontà  precisa  e  ferma,  rivelavano  per  Quidam  che 
la  convinzione  di  quanto  egli  le  aveva  scritto,  le 
aveva  detto,  non  pure  penetrava  ma  dilagava  nel¬ 
l’anima  di  Elena.  Ella  voleva,  ora,  voleva.  Vittoria. 
Quanto  era  più  bella  quella  creatura  che  s’avviava 
alla  mèta  radiosa.  E  la  moveva  l’amore...  Come  lui... 
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Ora  sì,  egli  avrebbe  potuto  parlarle  non  più  delle 
piccinerie  e  miserie  teatrali,  della  gretta  e  goffa  esi¬ 
stenza  quotidiana  del  palcoscenico,  ma  di  ben  altro  : 
dell’arte  sua  nel  fine  nobile  e  degno  che  Quidam 
le  assegnava:  su,  alle  altezze  sublimi;  e  delle  vie 
uniche  che  a  quel  fine,  a  quelle  altezze  conducono... 
E  lei  avrebbe  inteso  !  Lei...  Inteso...  Anche  lei  sarebbe 
affaticata  dall’entusiasmo  e  dalla  fede.  Sbocciava  il 
magnifico  fiore,  superbo  di  colori,  di  profumo  superbo; 
e  come  assorgeva  quella  creatura,  Elena,  sacra  ;  e 
come  l’ideale  di  Quidam  riappariva  trionfante!  La  tela 
dipinta  crollava,  crollava  il  roso  legname,  e  sulle  non 
rimpiante  rovine  sorgeva  il  tempio  fantasticato,  la  reli¬ 
gione  invocata! 

Così  quella  volta  che  Elena  gli  andava  raccontando 
dei  suoi  disegni  d’arte,  l’arte  come  la  vedeva  lei,  per 
l’avvenire;  e  tra  i  «  voglio  far  questo  »  e  i  «  voglio 
far  quello  »,  con  la  serena  incoscienza  di  chi  non 
scorge  le  difficoltà  e  con  l’audacia  di  insolenza  vani¬ 
tosa  non  di  gagliardia  precisamente  intesa  e  chiara¬ 
mente  veduta  dei  giovani  comici  della  sua  specie, 
accennava  a  interpretazioni  supreme  per  le  quali  occor¬ 
revano  altra  ala  ed  altro  volo  di  quelli  quotidiani  che 
la  facevan  rasentare  terra  terra  sulle  tavole  del  dissen¬ 
nato  palcoscenico,  —  quella  volta  Quidam  colse  appunto 
l’occasione  per  dirle  del  maggior  grado,  del  solo  e  eletto 
fine  di  quella  scena  della  quale  ella  credeva,  come 
altri  sventurati  pari  a  lei,  di  essere  l’orgoglio. 

Erano  tornati  da  una  passeggiata  mattutina  nei  campi. 
La  fresca  aria,  l’odore  dell’erba,  il  sole  sorgente  tra  le 
fiamme,  animavano  Elena  che  chiacchierava  chiacchie¬ 
rava,  il  volto  acceso,  gli  occhi  scintillanti,  i  gesti  vi¬ 
vaci,  così  creatura  semplice  e  bella,  e  così  poco  co¬ 
mica  e  lontana  dalla  ribalta,  che  a  Quidam  appariva 
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addirittura  diversa  dall’attrice  dinnanzi  allo  specchio 
in  palcoscenico,  attingendo  dai  pastelli  e  dalle  scatoline 
i  colori  della  faccia  umana,  della  vita  sana  e  forte. 

—  Capisci...  Elena  gli  diceva,  a  casa,  continuando 
nel  suo  chiaccherìo  vivo  e  mosso.  Capisci...  E  tempo 
ora...  No?  Sono  una  «  prima  attrice  ».  La  più  gio¬ 
vane...  e  son  giunta...  dove  son  giunta...  Vero?  Quindi... 
Voglio  tentare  anch’io...  Vedrai...  e  se  ti  dico  vedrai, 
significa  che  ho  pensato.  Tu  non  sai  che  ci  sia  qui... 
in  questa  testolina  di  donnina...  che  tu  maltratti  spesso... 
ma  che  pure  è  carina,  no,  è  interessante,  ti  pare...? 
Presto:  non  si  tace:  si  risponde:  —  e  porgeva  a 
Quidam  la  fronte.  —  No:  un  bacetto...  uno...  e  niente 
più.  Si  parla  di  cose  serie...  e  senza  stupidaggini...  Là... 
sieda  qui...  ed  io  cosi...  —  ed  Elena  spinse  Quidam 
su  una  sedia,  mentre  ella  quasi  cadeva  su  uno  sga¬ 
bellerò  dinnanzi  a  lui  :  —  Oh  ecco...  bene...  — Dalla 
spalancata  finestra  si  vedevano  i  campi  che  parevano 
sterminati  :  un  profondo  silenzio  intorno.  E  da  quei 
campi,  da  quel  silenzio  si  diffondeva  un  senso  di  se¬ 
rena  beatitudine. 

—  Tu  pel  primo  batterai  le  mani,  brontolone,  anti¬ 
patico  d’un  cattivo.  Sissignore,  e  zitto...  d’un  cattivo, 
brontolone  e  antipatico!  Là,  in  quella  poltrona...  Ri¬ 
cordi?...  Tranquillo,  eh...  Si  parla  di  cose  serie...  cose 
seriissime...  Tra  le  stoffe  della  portiera...  Mettevo  la 
mano  in  fuori,  solo:  la  riconoscevi?...  Ma  sai  quante 
volte  guardavo  dai  fori  del  sipario?  Come  mi  diver¬ 
tivo  a  vederti  impazientire!...  Sì,  sì:  non  negare  ti 
impazientivi...  Tutta  quella  gente  mi  aspettava...  ed  io 
mi  preoccupavo  di...  «  costui  »  —  e  sorridendo  batteva 
le  mani  sulle  dita  di  Quidam.  —  Andiamo:  là:  lascia¬ 
temi  le  mani.  Oh,  così.  Che  ti  pare?  Faccio  bene? 
Ho  ragione?  Avanti  su:  si  dica:  dicasi...  se  no... 
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—  Ma  occorrerà  studiare... 

—  E  chi  studia  come  me? 

—  Sì,  pure... 

—  Pure,  che?  Perdo  il  sonno  dopo  la  recita... 

—  Senza  perdere... 

—  Come,  non... 

—  Ecco,  vedi.  M’ascolti? 

—  Sì,  però...  non  mi  dici... 

—  Quello  studio  deve  essere  diverso,  se  vuoi... 

—  Diverso?...  Se  voglio?... 

—  ...diventare.  Già:  diverso. 

• —  E  che  c’entra? 

—  Là:  buona. 

—  Serio  ? 

—  Serio. 

—  Elena  piegò  le  braccia,  e  curvandosi  alquanto 
sollevava  il  capo  fissando  Quidam  attenta  e  curiosa. 
E  Quidam,  calmo: 

—  Prima  di  tutto  dovresti,  e  questo  non  si  ottiene 
che  con  la  coltura,  dovresti  misurare  le  tue  forze  : 
acquistare  cioè  la  nozione  precisa  della  tua  attitudine... 

—  Non  mi  confondere... 

—  ...per  sapere  così  quello  che  puoi  e  quello  che 
non  puoi... 

—  ...Posso  e  non  posso  !...  E  perchè  allora  mi  scrit¬ 
turano  ? 

—  ...quel  che  ti  si  adatta  e  quel  che  non  ti  si 
adatta. .. 

—  Mi  si  adatta?... 

—  Ti  si  adatta. 

—  Tutto:  —  sono  la  «  prima  attrice  ». 

—  Non  vuol  dire... 

—  ...e  ho  la  scelta  delle  «  parti  »... 

—  Appunto:  per  questa  scelta...  E  non  solo  la  scelta 
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fra  quanto  capita  al  «  capocomico  »  ;  ma  la  scelta  in 
genere  per  mostrare  alla  ribalta  quel  che  sei,  quel 
che  sai,  quel  che  puoi... 

—  Piano  piano  piano. 

—  Tu  non  leggi  mai... 

—  Non  leggo?...  E  le  «  parti  »  me  le  leggi  tu? 

—  Altre  letture...  bambina  mia... 

—  ...l’appendice  dei  giornali...  che  so...  gli  articoli... 
teatrali... 

—  Altre...  altre... 

—  Senti:  non  ti  capisco!  Dirai  tu. 

—  Certo. 

—  Chi  sa  che  roba  ! 

—  Io  ti  dirò.  Per  ora  tralascio. 

—  Ecco  :  tralascia...  se  no... 

—  Niente  a  se  no  ».  Vedrai  che  sia  e  a  che  serva 
la  coltura  che  non  hai.. 

—  Ti  sembro  proprio  un’ignorante?...  Bada  poi... 

—  Di’  invece.  Tu  hai  scelta  una  «  parte  ». 

—  Oh,  meno  male. 

—  E  ti  si  adatta... 

—  Grazie. 

—  Quando  hai  scelta  questa  «  parte  »  e  che  ti  si 
adatta,  beh,  che  fai? 

—  Ma  mi  rimandi  a  scuola? 

—  ...  che  fai  ?  Andiamo  :  di’... 

—  Come?  che  faccio?... 

—  Sì...  che  fai?... 

—  La  imparo...  e  prima  degli  altri...  sai...  Domanda 
un  po’. 

—  Bene:  e  poi? 

—  Poi? 

—  Già... 

—  Ah,  se  vedo  che  quella  non  è  la  «  parte  »  della 
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u  prima  attrice  i  la  ritorno,  perchè  io  ho  il  diritto 
del  rifiuto. 

—  Che  c’entra! 

—  Càspita,  se  c’entra.  E  gliele  canto  come  si  deve 
a  chi  mi  ha  pigliata  per  un’imbecille,  capocomico, 
autore,  chi  si  sia. 

—  No...  no...  Quando  l’hai  mandata  a  memoria,  vai 
a  teatro... 

—  Ah,  ecco.  Bada,  con  te  ho  una  pazienza...  Già: 
a  teatro  :  la  prova,  poi  la  recita... 

—  E  nulla  più. 

—  E  che  altro?  mi  faccio  applaudire... 

—  E  nulla  più? 

—  Sei  un  bel  tipo.  Ma  che  vuoi  che  me  la  porti 
a  letto...  Vedi:  mi  fai  spropositare. 

—  Là,  là...  buona. 

—  Ne  sballi  di  quelle. 

—  Sta  zitta...  La  prova,  la  recita...  l’applauso...  se¬ 
condo  il  palcoscenico,  vero?  Ti  pianti  col  compagno 
o  coi  compagni  dinnanzi  al  suggeritore...  ripeti  la  can¬ 
tilena...  una  linea  azzurra  su  quel  che  non  ti  va...;  ti 
accordi  col  compagno  o  coi  compagni  su  certe  pause 
e  su  certi  gesti...;  ti  preoccupi  di  accentuare  in  modo 
da  strappare  il  battimano  per  la  risonanza  fatta  a 
posta...;  e  poi  la  recita...  nella  quale  si  rispecchiano, 
e  guai  a  chi  te  le  minaccia  o  te  le  compromette,  quelle 
praticucce  raccolte  fra  la  sonnolenza  della  prova,  che 
non  è  la  prova  ma  la  stolta  preparazione  delle  scioc¬ 
chezze  della  sera... 

—  E  salute  a  chi  resta.  A  modo  tuo.  Solito.  La 
gabbia  degl’ignoranti  si  presenta...  Fa  il  piacere. 

—  Sta  zitta.  T’ho  ascoltata?  Dici  che  vuoi  fare 
questo  e  quello,  che  vuoi  essere  questa  e  quella?... 
Beh...  Cheta...  Seria. 
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—  Sì,  ma  poi... 

—  Seria:  cheta.  Sai  invece  prima  di  arrivare  a 
quella  che  chiami  «  la  recita  »,  che  dovresti  fare  dopo 
imparata  la  «  parte  »,  nello  studio  della  casa,  nello 
studio  della  prova? 

—  Se  non  lo  sapessi,  caro,  non  sarei... 

—  Chi  ha  pensato  il  quadro  scenico  nel  quale  tu 
ti  aggiri,  tu  vivi,  per  quella  «  parte  »,  non  lo  ha 
pensato  per  offrirti  spunti  ad  applausi  per  la  tua  va¬ 
nità  di  attrice,  o  per  la  vanità  d’attore  dei  compagni 
tuoi  ;  ma  per  ben  altro.  Ben  altro.  E  inutile  ti  spieghi 
ora.  Se  questo  tu  non  intendi,  se  questo  tu  non  vedi, 
sei  fuori  strada  al  primo  passo.  L’applauso  t’accom¬ 
pagni;  ma  sai  quando?  Quando  tu  avrai  precisamente 
rispecchiato  alla  ribalta  quello  che  lo  scrittore  che  ha 
pensato  il  quadro  scenico  ha  veduto  ed  ha  voluto, 
non  già  i  tuoi  sostantivi  battuti  o  le  tue  frasi  martel¬ 
late  in  varii  toni... 

Quidam  s’animava;  pareva  non  scorgesse  Elena  che 
seguiva  quell’animazione  ancora  più  curiosamente. 

—  ...  No,  no  :  —  proseguiva  Quidam  —  quelle  pa¬ 
ginette  che  rappresentano  una  «  parte  »  e  delle  quali 
voialtri  misurate  il  volume  che  deve  determinare  l’ac¬ 
cettazione  o  il  rifiuto  per  gl’insulsi  patti  e  diritti  di 
scrittura,  costituiscono  una  creatura  della  terra:  che 
ha  una  faccia  umana,  non  una  maschera  di  biacca  e 
di  carminio:  è  un’anima,  un’anima.  Una  creatura  con 
un  cervello  nella  testa,  un  cuore  nel  petto,  non  una 
«  prima  attrice  »  o  un  «  primo  attore  »  un  «  attor 
giovine  »  una  «  seconda  donna  »...:  titoli  miserabili 
di  più  miserabili  cose.  Una  creatura  di  carne  e  d’ossa 
nel  soffio  della  vita,  non  una  bambola  cui  la  molla 
d’acciaio  nello  stomaco  di  stoppa  dà  il  moto,  e  il  rauco 
gracidare  del  suggeritore  la  parola.  E  di  questa  crea- 
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tura...  —  Quidam ,  impetuosamente,  infervorato  così 
che  Elena  per  la  momentanea  impressione  non  trovava 
modo  d’interrompere,  continuava  afferrando  ora  ora 
lasciando  le  mani  di  Elena:  —  E  di  questa  creatura,... 
sai  tu,  sai  tu  dove  dovresti  andare  a  ricercare  il  pal¬ 
pito:  non  nelle  vostre  scritture,  non  nei  vostri  goffi 
prontuari,  non  nelle  assurde  vostre  tradizioni,  ma  nella 
vita  5  la  vita  !  ;  lontano,  lontano  dal  palcoscenico,  pur 
ritornandovi  poi  per  rievocarla  nel  quadro  dopo  averla 
sorpresa  nella  minuziosa  ricerca  dello  studio,  scrupoloso, 
tenace.  Tu  dovresti  compiere  nella  formazione  della 
u  persona  »  che  da  te  aspetta  alito  animatore,  quello 
che  lo  scrittore  ha  già  compiuto  nella  sua  visione, 
pel  suo  ideale...  Chi  è;  donde  viene;  in  quale  vicenda 
si  trova;  quali  sono  le  linee  più  sottili  del  suo  volto, 
quali  le  fibre  più  riposte  dell’anima  sua;  di  che 
piange,  di  che  s’inebbria,  che  aborre,  che  adora,  a 
quale  bellezza  anela,  quale  follia  la  seduce,  quale 
miseria  l’ avvolge  ;  ha  la  coscienza  di  quello  che 
chiede  e  di  quello  che  compie  o  è  trascinata  irresi¬ 
stibilmente;  e  come  si  agita,  e  come  freme  e  come 
stride  la  sua  carne  nel  martirio  o  nella  violenza, 
e  quale  è  la  lacrima  che  le  solca  la  faccia,  e  quale 
è  il  sorriso  che  le  sfiora  le  labbra,  e  come  si  spezza 
come  si  rinsalda  quell’anima...  che  mai  chiede  alla 
vita,  che  mai  la  vita  le  impone?...  Questo,  questo  deb¬ 
bono  riflettere  i  vostri  pastelli  e  le  vostre  parrucche, 
questo  le  parole  che  vi  corrono  alla  bocca,  il  gesto 
che  fate,  il  passo  che  movete...  In  qualunque  grado, 
per  qualunque  espressione...  Ancora...  ancora... 

E  Quidam  guardava  lontano,  nello  sconfinato  oriz¬ 
zonte,  accennando,  quasi  una  visione  si  delineasse 
dalla  terra  sorgente  ed  elevantesi  al  cielo. 

—  Io  la  vedo...  la  vedo...  questa  scena  animata  dal- 
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l’arte  quale  la  sogno  !  Eccola:  è  degna,  è  nobile,  è  so¬ 
lenne:  d’intelletto  e  di  decoro:  ha  tutti  i  fascini,  ha  tutti 
gl’incanti:  orgoglio  della  patria,  maraviglia  ed  invidia 
dell’universale:  affermazione  di  pensiero  e  di  bellezza. 
Io  la  vedo.  La  folla  ammirata  la  circonda  di  reve¬ 
renza,  la  folla  alla  sua  volta  nella  coscienza  illumi¬ 
nata  e  nell’illuminato  giudizio,  elemento  della  sua  be- 
nemeritata  fortuna;  e  sboccia  su  di  essa,  e  fiorisce  fra 
le  sacre  mura,  nell’aureola  di  gloria,  il  lungo  ordine 
degli  scrittori  che  ne  creano  e  ne  affermano  la  storia, 
nazionale  istoria,  non  stracci  raccattati  alle  porte  di 
straniere  ricchezze  ;  e  l’attore,  l’attore,  nelle  sue  prove, 
intenditore  uguale  di  quel  pensiero  e  di  quella  bel¬ 
lezza,  avventurato  interprete  e  rivelatore  di  quella 
storia,  di  quella  nazionale  istoria,  opera  compiendo  di 
artista  e  di  cittadino  nel  suo  ministero...  Io  la  vedo... 
Ab  quella,  sì,  sia  difesa,  quella  onorata  di  alloro... 

Quidam,  nell’esaltazione  che  l’invadeva  aveva  come 
istintivamente  sollevata  Eleua  che  pareva  non  osasse 
dir  nulla,  e  la  stringeva  fra  le  braccia  senza  neppure 
baciarla... 

—  Elena...  Elena,  mia  ventura,  mia  fede!  A  me... 
A  me.  Unica  mia!  M’ardono  le  vene...  Mi  fremono 
i  polsi...  La  fiamma  che  mi  bnicia  t’investa.  Qui: 
reggiti  a  questo  braccio  che  non  t’inganna...  Af¬ 
fidati  a  questo  cuore  che  palpita  solo  in  te,  di  te... 
Tu  sei  un’anima  in  pena  che  aneli  alla  luce,  alla  vita... 
Oh  mai  ti  hanno  parlato  così,  mai  ti  parleranno  così, 
laggiù,  nella  tenebra  tra  la  quale  vai  brancolando:  nè 
chi  ti  guida,  nè  chi  ti  applaude,  nè  chi  t’inneggia. 
Fiore  maraviglioso  dell’anima  mia...  Io  voglio  per  i 
sentieri  sicuri  condurti  a  quella  salute,  a  quella  bel¬ 
lezza,  a  quella  gloria...  Se  mai  le  veglie,  i  tormenti, 
le  fatiche  di  chi  a  un  ideale  si  consacra  mi  abbiano 
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acquistata  fortuna  ed  omaggio  tra  la  schiera  che  opera 
e  pensa,  e  il  conquistato  dritto  più  arduo  :  di  essere 
ascoltato,  di  essere  creduto,  d’essere  seguito  per  quale 
si  sia  cammino  di  manifestazione  dell’intelletto...,  tutto 
sia  a  te  dedicato,  tutto  a  te  consacrato... 

Sul  volto  di  Elena  ora  si  dipinse  un  sorriso  come 
di  fine  ambito  che  stia  per  raggiungersi  :  Quidam  le 
accarezzavi  la  faccia,  le  accarezzava  i  capelli: 

—  Per  i  sentieri  sicuri...  a  quel  pensiero...  a  quella 
bellezza...  si,  a  quella  gloria  io  ti  voglio  condurre...: 
debba  tu  assorgere  dalla  mia  gioia,  debba  tu  assorgere 
dal  mio  dolore.  Io  renderò  saldo  il  tuo  passo  malfermo 
sull’arduo  monte.  Avrò  per  te  tutte  le  trepidazioni  di 
un  cuore  di  madre,  tutto  il  fervore  di  un  cuore  di 
amante!...  Tu  mi  intenderai.  Dove  non  giunge  ancora  la 
tua  mente  giunga  l’anima  tua.  Io  rifarò  il  cammino 
della  mia  vita,  degli  studi  occorrenti  alla  conquista  del¬ 
l’ideale,  compagno  tuo,  uguale,  dai  primi  incoscienti 
vagiti...  Da  questo  marmo  informe  io  trarrò  nella 
adorazione  l’opera  divina...  Imagine  d’intelletto  e  di 
amore...  Elena... 

Quidam  sciogliendola  dalle  sue  braccia  aveva  al¬ 
quanto  allontanata  Elena,  ricomponendole  amorosa- 
mente  la  chioma,  passandole  le  mani  sulle  gote  deli¬ 
catamente,  piegando  quasi  le  ginocchia  estatico  come 
seguendo  ammirato  l’assorgere  di  quella  creatura, 
appena  sfiorando  con  le  labbra  un  lembo  della  bianca 
veste.  Elena  tese  le  mani  cercando  quelle  di  Quidam, 
lentamente  risollevandolo.  Poi  con  moto  infantile  si 
circondò  delle  braccia  di  Quidam  reclinando  il  capo 
sul  petto  di  lui  che  le  mormorava  sommesso,  con 
accento  tremante  : 

—  ...  In  te  riassunta  quella  bellezza  e  quella  gloria... 
Di  quella  gloria  e  di  quella  bellezza  tua  la  con- 
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quista...  Elena,  tua!...  Tu  l’ideale,  il  sogno  della  mia 
vita  personificato...  Tu  vittoriosa  su  quella  scena... 
Salga  a  te,  a  te,  l’inno  della  folla  dei  credenti,  l’inno 
primo  della  religione  rinnovellatrice...  Di  quel  tempio, 
il  primo  altare,  nel  tuo  nome,  nell’arte  tua  bene¬ 
detto... 

—  Sì...  sì...  —  ugualmente  sommessa  Elena  mor¬ 
morava:  —  Sì,  tu  mi  farai  trionfare...  trionfare  su 
tutte  quante...  Così,  così,  voglio  anch’io...;  —  e  più 
pianamente:  —  Tu  m’imporrai...  Tu  sai...  Tu  puoi... 


Vili. 


—  Abbiamo...  Aspetta...  Uno,  due,  tre...  —  ed  Elena 
contava  sulle  dita:  —  Sì,  non  mi  far  confondere: 
siamo  a  lunedì,  è  vero?...  dunque  —  mentalmente  ri¬ 
contando  :  —  appunto:  altri  otto  giorni,  precisi,  e  poi... 
punto  e  a  capo...  Palcoscenico,  e  detti  —  aggiunse 
Elena  ridendo.  —  Ti  dispiace? 

Quidam  non  rispose. 

—  No,  vero?...  Già,  non  te  ne  vai... 

—  No... 

—  Vorrei  un  po’  vedere...  Sissignore.  Avremo  i  de¬ 
butti... 

—  Parecchi? 

—  Che  so...  quattro  o  cinque...  Tre  recite  qui... 
Quattro  recite  là...  Che  allegria!...  Ma  ci  sei  tu.  Eh? 
Va  bene  così.  Che  ne  dice  il  maestro  della  scolara?... 
E  contento?  Ci  siamo  su  quella  via...  quella  lunga 
lunga?...  Ci  avviamo  alla  conquista  di  tutte  quelle  belle 
cose?...  Oh,  manco  male.  Diremo  così... 
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Spesso  Elena,  ora,  andava  chiedendo  a  Quidam.  Nè 
Quidam  rispondeva  di  no.  Elena  dimostrava  una  do¬ 
cilità  consolante  tutte  lo  volte  che  Quidam  le  andava 
dicendo  dell’arte  sua.  Si  trattava  addirittura  di  un 
quotidiano  ammaestramento.  E  vero  che  spesso  anche 
durante  quelle  lezioni  per  le  quali  pareva  che  Quidam, 
salisse  in  cattedra  nè  più  nè  meno,  e  chiacchierasse 
a  una  classe,  Elena  scappava  a  ridere,  ed  esclamava  : 
—  Come  siamo  curiosi  !,  ma  ella  stessa  vedendo 
Quidam  adombrarsi,  soggiungeva  sollecita:  —  No,  no: 
maestro,  perdoni:  scolarette  insolenti.  Prosegua:  tutta 
orecchi.  Ma  prima...  ecco  :  un  bacio. 

Quelle  scappate  erano  graziose;  ma  l’adombrarsi  di 
Quidam  non  risultava  precisamente  dalla  momentanea 
interruzione;  anch’egli  infatti  a  volte,  mentre  rispon¬ 
deva  alle  domande  di  Elena,  si  arrestava  ridendo  ed 
esclamava:  —  Se  mi  vedessero,  se  ci  vedessero!...  — 
Qualcos’altro  determinava  quelli  istanti  di  improvvisa 
malinconia. 

Qualcos’altro.  Ed  era  così  evidente  che  Elena  aveva 
anche  notato.  Un  giorno  anzi,  vedendo  Quidam  dis¬ 
tratto,  guardare  smarrito  d’ intorno,  Elena  lo  aveva 
richiamato  con  un  :  —  Ohè,  ohè...  che  hai  !,  —  e 
Quidam  non  era  riuscito  a  trovar  un  immediato  sor¬ 
riso  che  suonasse:  —  Ma  nulla!  —  Qualcos’altro;  questo 
u  qualcos’altro  »  quando  Quidam  lontano  da  Elena 
indagava  pareva  derivasse  da  certe  parole  di  Elena 
ritornanti  assidue  e  che  producevano  una  sollecita 
ansia  nell’animo  di  Quidam ,  senza  che  egli,  pur  rac¬ 
cogliendole  nel  ricordo  per  trovarne  il  nesso,  potesse 
anche  confusamente  delinearne  il  significato.  Ma  non 
riusciva  a  scordarle,  e  più  ancora  :  non  riusciva  a  vin- 
verne  la...  proprio:  la  repugnanza. 

Una  sera  nella  quale  ritornando  sull’avvenire  che 
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Elena  doveva  intravedere,  Elena  aveva  ripetuto  :  —  Sì, 
e  tu,  tu  che  puoi,...  tu  m’imporrai...  — ,  Quidam  fu  sul 
punto  di  confessare  a  Elena  che  quelle  parole  gli  sem¬ 
bravano  oscure  e  antipatiche,  senza  sapere  perchè;  ma 
tacque,  solo  vi  ripensò  di  proposito  poi...  Fu  una  veglia 
dolorosa,  ma  egli  finalmente  dal  tormentato  argomen¬ 
tare  giunse  a  capire;  rimproverandosi  le  fantasticherie. 
Era  evidente;  Elena  non  sapeva  esprimersi  ancora 
così  come  egli  avrebbe  voluto  :  nè  poteva  del  resto, 

10  riconosceva  ;  ma  con  quelle  parole  voleva  anch’ella 
significare  la  vittoria,  il  trionfo  del  sogno,  il  sogno  di 
di  lui  che  ora  affaticava  anche  lei.  Quidam  si  rimproverò 
e  senza  pietà  !  Così  che  Elena  non  seppe  spiegarsi 
come  appena  rivedendola  il  giorno  dopo,  egli  l’avesse 
afferrata  e  baciata  con  una  furia  che  proprio  per  quel 
primo  istante  non  c’era  ragione. 

Non  riesci  a  capire,  ma  disse  lo  stesso  :  —  E  allora 
si  va?  —  e  corse  allo  specchio.  Quidam  la  seguì. 
Elena  compiva  la  sua  acconciatura,  alquanto  in  fretta; 
era  allegra  e  ridente,  stringeva  la  cintura,  accomodava 

11  cappello,  esclamando  di  quando  in  quando:  —  Così... 
Così...  Ah...  Poi  quando  ebbe  terminato,  rivolgendosi 
a  Quidam,  piantandosi  ritta  in  mezzo  alla  camera, 
aprendo  le  braccia  e  facendo  un  rapido  giro,  soggiunse: 

—  Ti  piaccio  così?...  E  mi  dica,  su,  che  rivelo? 
Voglio  sapere...  su...  la  risposta...  sollecita... 

Il  «  che  rivelo?  »  ricordava  qualche  cosa  che  Quidam 
in  quelli  ultimi  giorni  le  aveva  ripetuto.  Si  parlava 
delle  acconciature  delle  attrici,  anzi  delle  acconciature 
delle  u  prime  attrici  »,  e  Quidam  osservava  che  difet¬ 
tavano  di  precisione.  Da  quell’osservazione  si  era  av¬ 
viato  a  tutta  una  dimostrazione  nella  quale  diceva  che 
per  il  dovere  del  quadro  scenico  non  è  richiesto  lo 
sfarzo  che  è  stridente  o  la  ricchezza  che  è  grottesca, 


—  209  — 

ma  la  precisione  appunto  in  relazione  del  dovere  che 
impongono  quella  o  quell’altra  interpretazione.  Anzi 
aveva  ancora  a  un  punto  esclamato  :  —  Come  si  rivela 
l’anima  d’una  donna,  e  fin  lo  stato  d’animo  nel  quale 
si  trova  una  donna  in  un  nastro  o  in  un  fiore  collo¬ 
cati  in  un  modo  più  che  in  un  altro,  nella  tinta  d’una 
stoffa,  nella  cura  o  nella  trascuraggine  d’una  accon¬ 
ciatura,  in  una  linea  preferita  o  abbandonata!  Elena 
lo  aveva  ascoltato,  con  viva  attenzione,  accennando 
approvazioni  col  capo,  e  poi  aveva  interrotto  escla¬ 
mando:  —  Giusto:  ed  ecco  perchè  io  mi  vesto  da..., 
(un  nome  di  celebre  sarto  del  genere)  ;  con  quello  si 
sta  sicuri  per  la  stoffa  e  per  il  taglio!;  —  e  Quidam 
a  quella  conclusione  diversa  s’era  arrestato. 

—  Che  rivelo?...  insisteva  Elena,  battendo  piedino 
e  ombrellino  sul  pavimento:  —  Sì  o  no?... 

—  Che  sei  adorabile... 

—  Oh  beh...  Eh...  quello  è  un  sarto...  ti  dico...  E  hai 
ragione,  sai:  le  altre  come  vestono  male!...  Uh!,  pes¬ 
simo...  —  andava  ripetendo  Elena,  e  quando  furon 
fuori,  all’aperto  : 

—  A  riveder...  i...  A  proposito:...  i  che?... 

—  I  cari  luoghi... 

—  Ah,  ecco:  già:  i  cari  luoghi...;  disse  Elena:  e 

ridendo: .  «  Luoghi  »  ce  l’aveva,  mi  mancavano 

«  i  cari  »...  I  «  cari  luoghi  »...  sì...;  e  prese  la  mano 
di  Quidam  con  gesto  grazioso. 

L’idea  era  stata  di  Quidam.  Era  imminente  la  par¬ 
tenza;  fra  un  giorno,  due,  bisognava  ritornare  alla 
scena.  Già  i  giornali  teatrali  annunziavano  agli  sparsi 
attori  il  termine  del  riposo  e  la  riunione  in  questo  o 
quel  paese,  —  e  Quidam  aveva  voluto  rivedere  con 
lei  i  campi  nei  quali... 


14  —  Boutbt. 
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—  Io  non  ho  bisogno...  ho  una  memoria  di  ferro... 
Figurati  che...  aveva  detto  Elena. 

—  Io  sì...  aveva  interrotto  Quidam  sorridendo. 

Ad  Elena  era  parsa  alquanto  strana,  ma  pure...:  — 
Se  ti  fa  piacere... 

E  infatti  rideva,  spesso,  sostando  ora  qua,  sostando 
ora  là... 

— Che  hai...  mi  lasci?...  Ma  bada!  —  e  la  domanda 
e  la  esclamazione  seguivano  il  movimento  di  Quidam , 
ritrovandosi  presso  l’alberetto,  a  quel  posto,  di  quel 
giorno...  quando  Elena  pareva  assopita  ed  egli  la  co¬ 
priva  di  carezze,  la  copriva  di  fiori,  tremante  nella 
incertezza  e  nella  emozione. 

—  Ah  già...  soggiunse  Elena.  Carino!  Vero?...  —  Si 
erano  avvicinati  :  Quidam ,  riprovò  il  delirio  di  quella 
notte;  del  ritorno,  tra  l’ombre,  dei  fiori  raccolti;...  la 
cameretta  di  Elena...  illuminata...  lontana  :  riprovò  non 
con  lo  spasimo  d’allora,  ma  con  un  senso  di  soavità 
infinita  che  gli  penetrava  l’anima  tutta;  e  anche  con 
un  senso  d’orgoglio  :  da  quel  cantuccio  di  terra  comin¬ 
ciava  quello  che  a  lui  pareva  il  cammino  ora  certo, 
per  la  sorte  di  Elena,  per  il  destino  del  suo  sogno:  e 
quasi  con  pio  fervore  circondò  Elena  delle  sue  braccia, 
sfiorandole  con  le  labbra  la  fronte. 

—  Mi  vuoi  bene?...  sussurrava  Elena. 

—  ...  Elena...  Mia...  —  Non  aveva  Quidam  trovato 
altre  parole. 

—  ...  Farai  tutto  quello  che  io  vorrò...  —  soggiunse 
Elena  :  —  dimmelo...  qui...  —  quasi  all’orecchio  di 
Quidam  —  Tutto?... 

Quidam  le  pose  delicatamente  la  mano  sulla  bocca, 
mormorando:  —  Non  diciamo  nulla... 

Ed  Elena,  insistendo  uguale  :  —  Tutto... 

Erano  ritornati  silenziosi,  lungo  la  via;  solo  guar- 
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dandosi  a  volta,  e  sorridendo,  ma  riafferrati  solleciti, 
l’uno  e  l’altra,  da  quanto  turbinava  nelle  loro  anime. 
Qualche  cosa  di  diverso:  poiché  Quidam  pareva  assorto 
in  una  meditazione  di  hrancolamento  nel  buio,  ed  Elena 
in  una  decisione  meditatamente  discussa,  nell’intimo, 
e  calcolatamente  presa.  A  un  tratto  Elena  ridendo 
esclamò  afferrando  il  braccio  di  Quidam. 

—  Ohè...  Allegri  quei  «  cari  luoghi...  ». 

—  Non  dire  così... 

—  Tu  ti  scordi  di  me... 

—  Elena... 

—  E  allora...  si  rida...  su...  Ordinato,  eseguito...;  e 
strinse  forte  il  braccio  di  Quidam  al  petto.  Quidam 
ebbe  come  un  brivido,  e  sorrise  nervoso.  Era  pallido. 

—  Ma  che  è?...  Tu  ridi  per  forza...  hai  il  volto 
imbiancato...  —  Erano  giunti  a  casa.  Elena  si  toglieva 
il  cappello,  si  riaggiustava  i  capelli...  Poi  prendendo 
le  mani  di  Quidam: 

—  Sì,  sì...  Hai  ragione...  Ma  come  si  fa?...  la  scrit¬ 
tura  comanda...  E  per  questo?...  Tu  mi  vuoi  bene... 
io  te  ne  voglio...  —  Poi  lasciando  le  mani  di  Quidam , 
chinando  il  capo,  tormentando  i  merletti  della  veste, 
pianamente,  con  voce  nella  quale  pareva  tremassero  le 
lacrime:  —  ...  Dispiace...  anche  a  me...  Non  so:  questi 
giorni...  questa  casa...  —  e  alzandosi  di  scatto  corse 
alla  finestra  guardando  lontano. 

Quidam  le  si  avvicinò.  Elena  volgeva  il  capo  come 
se  volesse  nascondere  la  commozione.  Poi  restando 
così,  accennava  con  la  mano  distesa  nei  campi,  mor¬ 
morando  in  tono  uguale:  —  Quella  casa...  laggiù... 
quella  finestra...  Tu  ti  mostravi...  io  ti  salutava...  — 
Quidam  la  strinse  fra  le  braccia  ;  ed  ella  :  —  Ahi,  mi 
fai  male...  —  e  divincolandosi  fuggì  a  quella  stretta. 
Correndo,  ridendo,  rifugiandosi  dietro  le  sedie  bat- 
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teva  bambinescamente  le  mani  strillando:  —  Eccolo... 
Solo...  Come  farai?... 

Sorrideva  anche  Quidam ,  e  le  fissava  addosso  lo 
sguardo.  Il  cuore  gli  palpitava  nella  gola  violento  : 
tremava;  Elena  esclamando:  —  Se  sei  bravo...  se  sei 
bravo  raggiungimi... — , lasciava  sollecita  quel  cantuccio, 
e  via  per  le  camere,  ridendo,  correndo,  raccogliendo 
la  veste  per  esser  più  libera,  con  acuti  piccoli  gridi 
di  sgomentata;  e  quando  si  ritrovò  fra  le  braccia 
di  Quidam ,  nell’amplesso  tenace,  sussurrava  :  ...Ahi... 
brutto...  mi  ha  presa...  No...  no...  buono...  —  e  rideva 
—  ...Cattivo...  Mi  sciupi  i  merletti...  Che  fai?...  Ma  sei 
matto!...  Non  voglio...  —  e  rideva. 


Quando  Quidam  cominciò  a  riaversi,  annottava.  Un 
grigio  velo  si  addensava  sulla  campagna  d’ intorno. 
All’orizzonte  una  fiamma  rosea  ancora  si  diffondeva;  e 
qualche  stella  scintillava  nell’  azzurro  che  diventava 
cupo.  Egli  si  trovò  seduto  su  un  muricciolo  di  vil¬ 
lino:  guardò  intorno,  ma  rimase  egualmente  imbam¬ 
bolato.  Che  era  avvenuto  della  sua  vita  in  quelle  ore? 
Quello  il  paesello,...  quelli  i  campi...  Si  andava  toccando 
come  per  assicurarsi  che  fosse  quella  la  sua  persona. 

Cercava  ricordare...  Un  tremore  di  freddo,  le  tempia 
gli  martellavano,  la  fronte  ardeva.  Era  faticoso,  fin 
doloroso  cercar  di  pensare!  A  poco  a  poco  ritornava 
nel  suo  spirito,  indolenzito,  proprio  come  materialmente 
indolenzito,  la  memoria.  Egli  si  vedeva  lì...  Ma  prima?... 
Già:  Elena  lo  aveva  accompagnato  fin  giù,  per  il  giardi¬ 
netto,  alla  porticina  dell’uscita...  Gli  si  appoggiava...  sì... 
gli  si  appoggiava  abbandonata  alla  persona...  «  Qui...  » 
e  Quidam  passava  la  mano  sulla  spalla,  sul  braccio... 
Risentiva  la  pressione...  Ora,  lentamente,  si  delineava 
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anche  il  volto  di  lei...  Ella  gli  sorrideva,  con  una  soa¬ 
vità...  Mai  gli  aveva  sorriso  così  teneramente...  le  pal¬ 
pebre  come  socchiuse...  E  mormorava...  Che  trafitture 
al  cervello!...  Gli  mormorava:  —  u  Non  lo  dire...  » 
Ecco  «  Non  lo  dire  a  nessuno...  ». 

Poi  arrestatisi  sull’usciolo...  le  loro  bocche  si  erano 
incontrate  in  un  bacio...  lunghissimo  bacio...  Egli  la 
teneva  stretta  al  petto...  e  lei...  gli  aveva  ripetuto  quelle 
parole:  —  Non  lo  dire  a  nessuno...  —  E  dopo?...  Era 
uscito...  all’aria  aperta...  nella  campagna...  Ritornava 
la  sensazione  di  quell’istante...  Ma  dopo?...  dopo!.. 
Più  nulla...  Ed  ora... 

Si  alzò,  come  trasognato,  si  avviò...  Provava  un  sol¬ 
lievo  in  quelle  ombre  che  si  addensavano  sempre  più... 
Gli  pungeva  acre  un  desiderio  di  dissolversi  in  esse. 
Il  silenzio  incombeva.  Quel  silenzio  lo  riconfortava 
alquanto...  Temeva  potesse  essere  interrotto... 

Voleva  ombra,  ancora...  Voleva  silenzio,  ancora... 
Null’altro  riusciva  a  desiderare...  Procedeva  stordito, 
seguendo  la  via,  non  riuscendo  a  discernere.  Pure, 
quasi  trascinato,  senza  sapere  e  senza  determinare  il 
perchè,  si  trovò  sulla  via  che  portava  alla  casetta  di 
Elena.  Vi  giunse.  Tutto  taceva  nelle  tenebre.  L’usciolo 
del  giardinetto  era  chiuso,  chiuse  le  finestre.  Non  il 
più  lieve  sussurro...  non  il  più  lieve  alitare.  Tentò 
procedere  oltre...  Non  potè. 

A  misura  che  andava  riacquistando  la  coscienza  si 
delineava  la  visione,  che  d'un  tratto  prorompente  gli 
cantava  nell’anima.  Ora  egli  ricordava  chiaro,  preciso. 
Come  era  bella  la  vita!  Raggi  di  sole  rompevano  le 
tenebre  che  lo  circondavano,  e  abbellivano  di  fascini 
quanto  scorgeva  d’intorno  a  sè.  E  là,  a  canto  a  quel- 
l’usciolo,  sotto  quelle  finestre,  come  un  giovinetto  cui 
la  vita  si  apra  la  prima  volta  all’amore,  chiudeva  il 
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volto  fra  le  mani  aspirando  il  profumo  di  lei,  portava 
le  mani  agli  orecchi  per  riudire  non  distratto  dal  più 
lieve  sussurro  le  parole  di  lei,  rivivendo  nell’istante 
trascorso,  ricercando  nella  riapparizione  di  quel  volto 
la  certezza.  Sentiva  l’alito  di  Elena  sulla  faccia,  le 
braccia  di  Elena  1’avvolgevano,  sul  suo  cuore  batteva 
il  cuore  di  Elena.  Anche  lei,  certo,  in  quel  momento 
vegliava,  ricordava... 

...  Ma  perchè  una  sensazione  penosa  gli  penetrava 
nell’anima,  turbatrice;  più  scacciata  e  più  ritornante? 
Dolorosa.  No  :  nè  penosa,  nè  dolorosa...  Egli  ora  riu¬ 
sciva  a  ragionare:  nè  penosa,  nè  dolorosa:  fastidiosa...: 
ancora  di  più...  Quella  sensazione  avanzava:  prepotente, 
crudele;  e  gli  faceva  provare...  amarezza,  no  :  tedio, 
neppure...:  ribrezzo... 

Ribrezzo.  Invano  Quidam  tentò  balbettare  la  parola; 
ma  mentalmente  la  ripeteva.  Strazio  :  la  sensazione 
invadeva... 

Si  scostò  dall’usciolo.  Non  seppe  sollevare  gli  occhi 
alla  finestra.  Si  avanzò  pei  campi,  senza  sapere  dove 
andasse,  da  che  spinto.  Tentò  volgersi  e  guardare  là 
dove  era  la  casetta  di  Elena...  più  volte:  e  più  volte 
non  volle.  Un’oppressura,  un  nodo  alla  gola.  Lacrime 
amare... 

—  Caro,  —  esclamò  Elena  quando  si  rividero  il 
giorno  dopo:  —  che  faccia  bianca!  che  fronte  triste! 
e  accostando  la  gota  alla  gota  di  lui,  sorridendo  gli 
sussurrava  sommessa  all’orecchio: — Contento?  Vero?... 

—  poi  discostandosi  alquanto,  guardandolo  fiso,  portò 
prima  un  dito  sulla  bocca  chiusa,  come  se  indicasse: 

—  Zitto...;  quindi  gli  gittò  le  braccia  al  collo,  mor¬ 
morando  appena,  quasi  accennando  lievemente  le  parole 
con  le  labbra,  senza  suono:  —  Non  lo  dire  a  nessuno! 
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—  E  non  la  vogliono  intendere... 

—  Dai  sui  poveri  diavoli... 

—  Ma  sono  applauditi... 

—  Quei  pezzi  di  cartaccia  li  incensano... 

—  Ammucchiano  quattrini... 

—  ...  E  crepino  gli  altri... 

Così  si  risalutavano  in  palcoscenico  i  comici  da  quel 
riposo  che  per  gli  attori  maggiori  era  stato  rinfranca- 
mento  e  per  gli  attori  minori  un  malanno  ;  il  che  non 
toglieva  che  sollecito  il  vituperio  scagliato  violento 
diventasse  inchino  e  umile  saluto  quando  Elena  e  il 
«  signor  cavaliere  »  si  mostrarono  tra  le  quinte,  con 
tutte  le  gradazioni  della  più  traboccante  affettuosità 
per  ricominciare,  subito  dopo  il  doveroso  atto  di  omaggio, 
con  peggiorativi  ed  accrescitivi. 

Quel  mese  di  riposo  aveva  ora  anche  1’aggravante, 
per  gli  attori  minori,  dei  «  debutti  ». 
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—  Ci  mancavano... 

—  Per  coronare... 

—  Accidenti... 

—  ...  a  chi  li  ha  inventati. 

—  ...  a  chi  li  cerca... 

—  e  ...  a  chi  corre  a  teatro... 

E  seguivano  le  lamentazioni  sul  disastro  che  per  i 
minori  attori  i  «  debutti  »  rappresentavano,  nel  buio 
del  palcoscenico,  tra  i  circoletti,  nei  camerini,  sotto  la 
quinta  all’istante  del  «  pronti  alla  battuta  »;  ma  con 
volto  sorridente  come  se  si  dicesse  d’un’allegrezza,  con 
orecchio  e  occhio  intenti  per  mutare  d’un  tratto  1’  «  ac¬ 
cidenti  »  in  un  «  benedetto  ». 

Ciascuno  di  quei  «  poveri  diavoli  »  aveva  la  sua 
litania  e  la  sua  bestemmia  di  punto  fermo.  Chi  si  la¬ 
gnava  perchè  per  i  debutti  il  viaggio  è  a  spese  del¬ 
l’attore,  e  con  quei  pochi  che  il  mese  di  riposo  assot¬ 
tiglia  dio  sa  come,  si  sta  freschi;  chi  si  lagnava  perchè 
per  le  rappresentazioni  stabilite  in  lista,  il  bagaglio  del 
vestiario  di  ciascun  attore  è  ugualmente  a  spese  del¬ 
l’attore:  e  per  le  scelte  rappresentazioni  «  per  la  va¬ 
nità  »  di  quella  «  chi  sa  che  »,  —  la  «  chi  sa  che  »  era 
Elena,  —  e  per  la  fortuna  di  quel  «  coso  »,  —  il  «  coso  » 
era  il  «  signor  cavaliere  »  capocomico,  —  occorreva  un 
guardaroba  addirittura:  «  l’hanno  fatto  apposta  »,  per 
essi  «  siamo  carnaccia  di  bestie  vendute  ». 

Ma  c’era  di  più,  di  peggio.  Quattro  giorni  qui,  tre 
giorni  là...  non  era  possibile  pigliare  una  casa  in  fitto, 
si  doveva  ricorrere  all’albergo:  meglio  ancora:  d’un 
caro  assaettato,  se  è  un  guaio  per  chi  è  solo,  figurarsi 
per  una  famiglinola  :  una  rovina.  E  malanno  su  ma¬ 
lanno,  in  conseguenza,  non  è  possibile  pranzare  in  casa^ 
dove  si  pianta  la  cucina,  sotto  il  letto?,  e  neppure 
combinare  quelle  pensioni  tra  comici  che  aiutano  il 
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lunario  nella  comunanza  della  spesa.  Lamenti  di  fa¬ 
miglie,  e  lamenti  di  soli,  per  la  porcheria  e  la  scorti¬ 
catura  della  trattoria. 

—  Ma  ecco,  la  chiamano  al  proscenio...  Sì,  gru- 
gnaccio,  striscia  striscia  riverenze...  —  Questo  toccava 
ad  Elena. 

—  Allegro,  strozzino...  Incassa...  incassa...  Che  ti 
vadano  in  malora...  —  Questo  toccava  al  u  signor  ca¬ 
valiere  »  capocomico. 

Senza  contare  la  fatica.  Appena  si  sta  per  chiudere 
occhio,  là,  per  distendere  le  quattro  ossa,  ricaccia  la 
roba,  gocce  di  sangue  dalla  carne  viva  martoriata, 
nelle  valigie  e  nelle  casse,  e  corri,  corri  alle  stazioni, 
il  ballottìo  della  seconda  classe,  i  lividori  della  classe 
terza...  Ridiscendi  a  un  tratto,  e  riapri  casse  e  valige, 
e  da  capo,  albergo,  trattoria,  teatro  :  fin  ti  capita  la 
grazia  di  ritornare  dopo  le  poche  ore  di  rappresenta¬ 
zione,  bagaglio  alla  stazione,  in  treno,  e...  e...  e...  Vi¬ 
taccia  cane!...  Mentre  «  lor  signori  »  ...  Ah  quelli  sì,  per 
la  fortuna  (qualche  volta  la  parola  *  fortuna  »,  sosti¬ 
tuita  da  gesto  o  da  grossolanità)  per  la  fortuna...  perchè 
quanto  al  merito  tutti  pari,...  «  lor  signori  »  vanno  in 
prima  classe  e  li  trovano  sempre  a  mucchi  quando 
mettono  le  mani  nelle  tasche.  Guadagnati  poi  con  che? 

Fu  al  secondo  debutto  che  il  «  signor  cavaliere  » 
trovandosi  nell’atrio  del  teatro  vide  capitare  Quidam 
all’ora  di  spettacolo. 

—  Oh,  chi  si  vede!  E  come  mai!...  —  esclamava  il 
u  signor  cavaliere  »  buttandogli  le  braccia  al  collo, 
baciandolo  e  pronunziando  le  parole  con  tal  quale  in¬ 
tenzione  sorridente  che  a  Quidam  non  sfuggì,  e  che 
arrestò  con  un  infastidito:  —  Non  seccare. 

Il  «  signor  cavaliere  »  soggiunse,  cercando  attenuare 
il  tono  di  prima  riuscendovi  sì  e  no: 
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—  Sai,  è  di  là. 

—  Chi  ? 

—  La  via  del  palcoscenico.  T’accompagno. 

—  Lascia  stare. 

—  ...  Non  vuoi  rivedere  gli  amici...  dopo  tanto  tempo  ? 
Ricordano...  sai...  credi...!  Poi  a  un  tratto  diventando 
serio,  stringendo  con  affetto  la  mano  di  Quidam : 

—  Va...  Come  ho  pensato  a  te!  —  e  teneramente: 
Quidam,  se  tu... 

Ma  Quidam  lasciò  sollecito  la  mano ,  e  s’avviò.  Era 
Elena  che  aveva  voluto  così.  —  Tu  non  mi  seguirai 
ora  —  gli  aveva  detto:  —  No:  mi  raggiungerai  qualche 
giorno  dopo...;  e  per  la  gente,  come  prima,  sai;  — il 
«  come  prima  »  imperiosamente  accentuato.  Infatti  quando 
apparve  in  palcoscenico,  Elena  che  si  trovava  sotto  la 
quinta,  allora  entrata  dalla  scena,  lasciò  che  i  comici 
gli  si  affollassero  d’intorno  salutando  e  chiedendo,  poi 
dopo  aver  mostrato  di  guardare  come  per  discernere 
chi  fosse  entrato  e  chi  fosse  riverito,  con  un  «  Oh  » 
di  ridente  sorpresa,  s’avanzò  verso  Quidam,  porgen¬ 
dogli  le  mani,  ed  esclamando,  mentre  Quidam  taceva 
perchè  sentiva  che  si  sarebbe  impappinato  se  avesse 
avuto  la  tentazione  di  rispondere: 

—  Che  miracolo?...  E  come  mai!  Di  dove  cade? 
Dobbiamo  credere  ?  Lei,  qui  !  Per  noi  ?  Dica  la  verità  : 
per  noi?...  Ma  c’è  da  dubitare  dei  propri  occhi!...  — 
Dopo  di  che,  con  un  inchino  grazioso  :  —  Permetta  che 
la  signora  «  prima  attrice  »  le  faccia  gli  onori.  Vuol 
consacrarle  un  istante  del  suo  prezioso  tempo?  Forse 
è  atteso?  Ah,  se  è  atteso  non  vogliamo...  —  E  rivol¬ 
gendosi  alle  comiche  che  le  erano  vicine,  sorridendo  :  — 
E  vero...?  Non  vogliamo...  Mi  offre  il  braccio?...  — e 
lenta,  lenta,  passando  il  braccio  al  braccio  di  Quidam 
si  avviò  al  camerino.  Nel  camerino,  aprendo  tutta  la 
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portierina,  guidò  Quidam  fino  alla  tavoletta,  gli  indicò 
una  sedia,  poi  sedendo  di  fronte  a  lui,  che  alquanto 
imbambolato  seguiva,  così  che  da  lontano  apparisse 
nel  gesto  e  nell’espressione  di  lei  solo  la  continuazione 
delle  chiacchiere  rivoltegli  all’arrivo  gli  diceva  piana¬ 
mente:  —  Ti  bacio...  Ti  butto  le  braccia  al  collo... 
Mandami  baci  anche  tu...  No...  Così...  Ecco...  —  e  al¬ 
lungando  il  piede  batteva  sulla  gamba  di  Quidam. 

Quindi,  in  fretta,  ma  sempre  nell’uguale  gesto  e  nel 
tono  uguale:  —  Hai  pensato  a  me?...  Che  hai  fatto 
in  questi  giorni?  Non  ti  muovere;...  —  e  quando  il 
buttafuori  s’avvicinò  al  camerino,  dicendo  :  —  signo¬ 
rina,  a  momenti...  —  ella  esclamando  un:  «  Oh  che  mi 
racconta!  Ma  proprio  !  »,  seguendo  dell’occhio  il  butta¬ 
fuori  che  si  allontanava,  si  alzò,  e  come  avvicinandosi 
allo  specchio  per  impolverarsi  il  volto  con  la  biacca 
afferrò  il  capo  di  Quidam,  e  mormorandogli  rapida¬ 
mente:  «Niente,  qui»  e  rapidamente  baciandogli  la 
bocca,  uscì  sul  palcoscenico.  Il  «  signor  cavaliere  »  si 
avanzava.  Elena  in  fretta  additandogli  Quidam  che  si 
trovava  ora  sull’uscio  del  camerino  con  espressione  di 
maraviglia:  —  Ma  ha  veduto!  Ci  crede?  Capitato... 
Lui,..  Qui....  —  scappò  alla  ribalta. 

Quidam  intanto  ritrovandosi  fra  le  quinte  e  fra  i 
comici  non  potè  fare  a  meno  di  osservare  come  tutto 
ritornasse  uguale.  L’aver  vissuto  lontano  quei  giorni, 
e  in  quella  febbre,  aveva  quasi  colorato  diversamente 
il  palcoscenico.  Appunto  più  lontano  dalla  realtà,  al¬ 
quanto  più  sul  cammino  del  sogno  ;  ed  ecco  che  il  pal¬ 
coscenico  riappariva  quale  lo  aveva  lasciato.  Era  na¬ 
turale,  ma  pure... 

I  gruppetti  di  mamme  e  di  bambini  dinnanzi  ai  ca¬ 
merini,  i  comici  che  pigliavano  parte  alla  rappresenta¬ 
zione  spasseggianti  qua  e  là  o  sotto  le  quinte  pronti 
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a  uscire  in  iscena;  le  solite  parrucche  e  i  soliti  volti 
trasformati  in  maschera  da  pastelli  colorati  e  da  sughero 
bruciato  ;  il  suggeritore  col  manoscritto  in  tasca  tra  un 
atto  e  l’altro,  il  buttafuori  consultante  spesso  il  «  sog¬ 
getto  »  attaccato  a  quella  quinta,  vicino  a  quella  lam¬ 
padetta,  il  trovarobe  in  faccende  a  sipario  calato,  i 
macchinisti  vociando  pei  cambiamenti  di  scena  coi 
facchini  su  al  soffitto,  il  mobile  a  quel  posto,  l’attrezzo 
a  quel  sito,  la  ribalta  fiammeggiante. 

Fra  i  gruppetti  di  mamme  e  di  bambini  si  continuava 
come  se  non  vi  fossero  stati  trenta  giorni  di  interru¬ 
zione  il  medesimo  discorso,  cominciato  nel  tempo,  chi 
sa  quando,  che  non  sarebbe  finito  mai;  i  comici  par¬ 
lavano  tale  quale  di  quelle  cose  che  ugualmente  come 
i  discorsi  dei  gruppetti  non  poteva  determinarsi  quando 
avessero  avuto  principio,  peggio,  quando  avrebbero 
avuto  termine,  e  ritornavano  le  identiche  esclamazioni, 
le  identiche  conclusioni,  fin  l’identico  tono  e  l’identico 
gesto.  Dalla  scena,  pel  quadro  scenico,  giungeva  lo 
stesso  mormorio,  avvicinandosi  alla  quinta  si  scorge¬ 
vano  quelle  facce  sempre  uguali,  e  quelle  persone  si 
movevano,  dicevano,  si  agitavano  con  la  medesima  ca¬ 
denza  con  la  medesima  intonazione  nello  smaltimento 
inesorabilmente  costante  delle  stesse  pratiche. 

E  non  solo  in  palcoscenico,  ma  anche  nella  sala. 
L’applauso  prorompeva  a  quei  punti  stabiliti  chi  sa 
da  qual  legge,  e  ugualmente  la  gente  che  vi  si  affol¬ 
lava  manifestava  anch’essa  con  uguaglianza  di  consue¬ 
tudini:  era  similmente  una  ruota  di  quella  macchina 
che  produceva  quel  tale  stridore,  che  compiva  nel  cal¬ 
colato  tempo  il  determinato  lavoro.  Altro  ingranaggio  : 
nei  giornali  si  leggevano  le  solite  lodi  o  i  soliti  inni,  con 
le  solite  parole,  fin  con  le  solite  proporzioni.  Tale 
quale,  tale  quale...  Tutto! 
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Quando  il  giorno  dopo  Quidam  rivide  Elena,  egli  le 
raccontò  quelle  impressioni.  Fu  nel  salone  dell’albergo, 
porcile  Elena  volle  riceverlo  nel  salone  dell’albergo  : 
—  Dove  passano  tutti...  capisci...  e  si  sta  in  mezzo  alla 
gente.  In  questi  piccoli  centri...  mi  spiego...:  anzi  — 
aveva  soggiunto  Elena, —  diamoci  del  «  lei  »,  e  forte, 
perche  tutti  sentano...  —  Così  Quidam  le  ripeteva  con 
altisonanti  u  lei  »  quel  die  gli  era  passato  per  la  mente 
la  sera  innanzi  nella  monotona  costante  grettezza  del 
palcoscenico  che  nulla  anima,  che  nulla  infiamma. 

—  Che  vuole...  —  aveva  esclamato  Elena,  e  le  poche 
persone  che  nel  salone  dell’albergo  si  trovavano  la 
guardavano  con  la  curiosità  ammirativa  con  la  quale 
la  gente  guarda  l’attore  applaudito  :  —  Che  vuole  !... 
Questi  palcoscenici,  ha  ragione,  sono  così  incomodi, 
così  mal  fabbricati  che...  creda,  creda,  è  una  dispera¬ 
zione... 

La  risposta  non  era  precisamente  quella  che  Quidam 
aspettava.  Ma,  c’era  la  gente...  Elena  intanto  accen¬ 
nava  con  lieve  increspare  delle  labbra  a  baci,  sorri¬ 
dendo  nello  scorgere  una  certa  confusione  di  Quidam 
che  ella  attribuiva  all’accenno  di  baci,  mentre  era  in¬ 
vece  la  sua  risposta  ohe  pungeva  l’anima  di  Quidam. 

Rimasti  soli,  egli  voleva  appunto  far  notare  ad  Elena 
che...,  ma  Elena  proruppe  in  una  risata  ;  e  alzandosi, 
come  se  andasse  a  prendere  un  giornale  spiegato  sul 
divano,  poco  lontano  da  Quidam,  guardandosi  intorno, 
passò  rapidamente  la  mano  sulla  faccia,  tra  i  capelli 
di  Quidam,  e  baciandolo  in  fretta  ritornò  al  suo  posto, 
continuando  a  ridere  e  dicendo,  sommessa  : 

—  Ah,  com’eri  buffo! 

—  Quando? 

—  Ieri  sera... 

—  Io... 
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—  Al  tuo  arrivo... 

—  Ali!...  Eh,  veramente... 

—  Non  t’aspettavi... 

—  Sì,  ma  capii. 

—  ...  restasti  male... 

—  No... 

—  Sì...  imbambolato...  stordito...  Eccolo.  Sì...  Quel- 
l’uomo...  il  terrore...  lo  spaventacomici...  che  con  una 
parola  è  la  fortuna  o  la  rovina  d’un  comico...  Uh  ! 

—  Non  ti  vedevo  da... 

—  Ed  io?...  —  Poi  diventando  seria:  —  E  deve 
essere  così. 

—  ...  Così... 

—  Se  no...  se  no...  —  Poi  in  tono  tenero  :  —  Pove¬ 
retto,  ha  ragione;  ma  dalla  prossima  piazza...  Vedrai. 
Saranno  debutti,  in  grandi  città.  Perchè  fai  quella 
smorfia  ? 

—  Io! 

—  Sissignore...  Tu... 

—  ...  Smorfia?... 

—  Smorfia. 

—  Ti  pare... 

—  E,  stupido  !  Oh,  a  proposito...  Ed  Elena  assunse 
un’aria  solenne:  —  Bada:  ti  voglio  vedere  in  teatro: 
tutte  le  sere. 

—  Certo...  soggiunse  Quidam  lieto. 

—  Tutte  le  sere.  Qui,  sai,  si  recita...  per  quelli  che 
ascoltano.  Ci  mancherebbe!  Ma  dalla  prossima  piazza... 
Poi... 

Elena  si  arrestò  :  non  rideva,  e  neppure  sorrideva  ; 
e  poiché  Quidam  interrogava,  ella  continuando: 

—  Poi.  Ora  no. 

—  Perchè? 

—  Perchè...  no.  Ti  debbo  dire...  ma  ora...  ora,  no. 
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—  Qualche  cosa  di  grave,  mi  pare. 

Ed  Elena,  lenta  e  seria: 

—  Si  :  qualche  cosa  di  grave,  e  che  mi  ìùguarda. 

—  Allora... 

—  Allora:  zitto.  Di  grave  e  che  mi  riguarda...  — 
Quindi  strascicando  addirittura  le  parole:  —  che  mi 
riguarda,  di  grave...  e  che  dipende  da  te,  solamente 
da  te,  unicamente  da  te. 

—  Da  me?... 

—  ...  Da  te...  e  fissò  Quidam  ferma.  Ma  tornando 
allegra  : 

—  Ho  detto...  e  per  ora  niente  di  più.  Niente  di 
più.  Adesso  vai  via.  Ci  alziamo,  così,  mi  passi  vicino, 
così,  mi  baci...  presto...  così...  e  sull’uscio  ci  diamo 
del  lei. 

Che  mai  voleva  dirgli  Elena  ?  ripensava  Quidam.  Che 
mai  !  Per  quelle  parole  appena  accennate  e  non  con¬ 
tinuate  Elena  aveva  assunto  anche  un  aspetto  severo, 
e  diceva  in  un  tono  che  l’aspetto  severo  accentuava  ! 
La  scenetta  delle  sorprese  la  sera  innanzi,  al  suo  ar¬ 
rivo  in  palcoscenico,  e  poi  l’altra  dei  «  lei  »  a  comando 
nel  salone  dell’albergo,  gli  avevano  fatto  provare  un 
senso  di  fastidio,  non  per  il  fatto,  ma  per  Elena  che 
dirigeva  e  eseguiva  quasi  come  se  si  fosse  trovata  fuori 
dalla  vita,  in  un  quadro  scenico,  diventando  lei  e  lui  due 
«  persone  »  d’una  commedia  svolgentesi  alla  ribalta. 
Ma  il  fastidio  si  dileguava  al  pensiero  che  Elena  vo¬ 
lesse  serbare  immacolato  il  segreto  delle  loro  anime, 
il  mistero  del  loro  amore.  La  gente,  i  comici...  Profa¬ 
nazione... 

Pure  quelle  parole  dette  da  Elena,  le  parole  espresse 
come  in  seguito  a  una  decisione,  e  poi  arrestate,  d’un 
tratto...,  mentre  Elena  prometteva  di  continuare  a  dire... 
Poi!  Quando?...  E  che?...  Senza  spiegarsi  il  perchè, 
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quelle  parole  per  virtù  propria  si  collegavano  ad 
altre  dette  da  Elena  a  Quidam.  Ed  erano,  sì,  Quidam 
questo  scorgeva,  e  chiaramente  sempre  più  tornan¬ 
dovi  su,  erano  sempre  accompagnate  da  espressione 
di  volontà  imperiosa  e  meditata,  dallo  stesso  tono  e 
dallo  stesso  gesto;  e  accenno,  interruzione,  espressione, 
e  tono  e  gesto  producevano  costantemente  la  iden¬ 
tica  impressione  nell’animo  di  Quidam  :  penosa,  peggio.. 
Che  il  «  no  ora  »?  Che  il  «  poi  »?  Non  trovava,  come 
altra  volta.  Scrutava. 

Così,  la  sera,  quando  si  rividero  in  palcoscenico,  in 
camerino,  Elena  scorgendolo  triste  esclamò: 

—  Capito.  Ma  come  si  fa,  caro?  Non  è  possibile... 
Pazienza...  Buono... 

E  poiché  Quidam  pareva  insistesse: 

—  Bada:  è  già  tardi;  e  guardando  all’usciolo:  — 
...  baciami,  e  via. 

Quidam  sfiorò  appena  la  gota  di  Elena  con  le  labbra. 
Andò  via,  senza  arrestarsi  sulla  scena,  senza  arrestarsi 
nell’atrio. 

No,  Elena  non  aveva  capito.  La  sua  tristezza  deri¬ 
vava,  ed  egli  stesso  non  si  dava  ragione  di  questa  con¬ 
seguenza,  da  quelle  parole  di  Elena  che  si  collegavano 
ad  altre,  e  dalla  impressione  che  per  esse  provava. 
E  spontanee,  —  anche  questo  senza  potere  assodare 
perchè,  —  ritornavano  nella  mente,  e  pareva  che  alla 
ricerca  dovessero  accompagnarsi,  quelle  esclamazioni 
di  Elena:  «  terrore...,  »  «  spaventacomici...  »  «  con  una 
parola  forma  la  fortuna  o  la  rovina  d’un  attore...  »  Sì, 
quelle  esclamazioni  volgari  e  sciocche,  esponenti  di 
un’altra  miseria  della  scena...:  certo  di  tutte  la  più  scia¬ 
gurata  Il  criterio  che  si  forma  il  comico  nel  suo  buio 
paese  della  carta  stampata,  la  paura  che  ha  il  comico 
di  quella  carta  stampata,  le  quattro  righe  o  le  cento 
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righe  in  «  corpo  sette  »  o  in  «  corpo  otto  »  costituenti 
l’articolo  del  giornale.  Come  miserabilmente  il  comico 
le  vede,  per  la  ignoranza  o  per  la  vanità,  e  le  vuole... 
E  come  miserabilmente  ne  è  atterrito  ! 

Nei  lunghi  anni  trascorsi  sul  palcoscenico,  per  le 
ragioni  dei  suoi  studi  e  del  suo  ufficio,  che  mai  non 
aveva  veduto  di  sconsolato  nel  genere!  Il  comico  che, 
pel  grado  raggiunto  o  per  la  posizione  occupata,  è  fe¬ 
rocemente  e  prepotentemente  superbo  verso  l’umile 
compagne,  sia  che  umile  resterà  sempre,  sia  che  dal¬ 
l’umiltà  riesca  a  farsi  largo,  quel  comico  ferocemente 
e  prepotentemente  superbo  che  pare  sul  palcoscenico 
un  tiranno  terribile  con  diritto  sovrano  di  vita  e  di 
morte,  o  che.  di  questo  diritto  usa  ed  abusa,  e  dal  suo 
trono  giudica  e  manda,  senza  pietà,  senza  criterio, 
per  capriccio  o  per  follia,  mentre  la  turba  dei  soggetti 
si  getta  con  la  faccia  a  terra  al  passaggio  e  al  volere 
di  lui  gonfio  e  trionfante,  —  quel  comico  si  riduce 
pecora  tremante  all’apparizione  di  quelle  quattro  righe 
o  di  quelle  cento  righe  in  «  corpo  sette  »  o  in  «  corpo 
otto  ».  E  a  quali  avvilimenti  non  giunge  per  ottenere 
le  frasi  laudatone  che  debbono  far  crepare  d’invidia  i 
compagni,  o  a  quali  bassezze  per  evitare  o  attenuare 
le  frasi  biasimanti  che  i  compagni  riempiono  di  gioia! 
Chi  vive  lontano  dalla  scena,  chi  nell’esistenza  quo¬ 
tidiana  del  palcoscenico  non  è  penetrato,  non  può  cre¬ 
dere,  non  può  immaginare... 

Non  è  l’ardore  d’un  nobile  ideale  rappresentato  da 
quelle  quattro  o  cento  righe  in  «  corpo  sette  »  o  in 
«  corpo  otto  »  che  ne  impone  al  comico,  e  non  l’altezza 
dell’ingegno,  e  non  la  vastità  della  coltura,  e  non  la 
dignità  della  schiettezza,  e  non  l’entusiasmo  di  rendere 
eletto  e  degno  il  paese  della  scena,  e  l’abitante,  nel¬ 
l’omaggio  all’arte;  nè  quell’ardore,  quell’altezza,  quella 
15  —  Bodtbt. 
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vastità,  quella  dignità,  quell’entusiasmo  destano  nella  im¬ 
poverita  anima  comica,  con  l’alloro  e  senza,  lo  sgomento 
derivante  da  desiderio  di  intendere  ardore,  altezza, 
vastità,  dignità,  entusiasmo  prorompenti  dalla  discussione 
intorno  alle  vicende  alle  sorti  al  fine  del  palcosce¬ 
nico,  e  di  attingere  in  essi  il  consiglio,  la  guida,  la 
forza  per  assorgere  ;  —  è  la  paura.  La  paura  che  ab¬ 
bassa,  che  fa  strisciare,  che  annienta,  animata  solo  dalle 
più  goffe  e  dalle  più  meschine  forme  dell’ignoranza  e 
della  vanità:  la  speciale  ignoranza  del  paese  della 
scena,  la  speciale  vanità  del  paese  della  scena.  Paura 
che  determina  poi  in  quei  «  corpo  sette  »  e  in  quei 
«  corpo  otto  »  degenerazioni  di  non  credibili  prepo¬ 
tenze  e  di  non  credibili  infamie  ;  che  alimenta  anzi 
prepotenze  ed  infamie  per  vedersele  ricadere  addosso, 
di  tutto  il  loro  peso  osceno  ;  non  osando  ribellarsi,  sempre 
più  invece  piegando  il  collo  al  giogo...  * 

Quando  Elena  lo  rivide,  Quidam  era  come  quando 
si  eran  lasciati.  Triste.  Elena  lo  accolse  allora  con  un 
gesto  d’impazienza,  esclamando  scrollando  il  capo  come 
per  affettuoso  rimprovero  : 

—  Ma,  caro,  così... 

Quidam  non  riuscì  a  dire  sollecito,  ed  Elena  con¬ 
tinuò  : 

—  Non  si  può  qui...  T’bo  spiegato...  Figliolo...  —  e 
accarezzandogli  le  gote  come  a  calmarlo:  —  Pazienza. 

—  No,  Elena,  interruppe  Quidam ,  quasi  non  badan¬ 
dole  e  seguendo  quel  che  gli  passava  invece  nell’animo: 
No,  Elena... 

—  No...  che  ?... 

—  ...Non  dirle...  non  dirle... 

—  ...Ancora?... 

—  ...Non  dirle...  quelle  parole...  tu... 

—  Quali?... 
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—  ...Non  ricordi?... 

—  ...Che?... 

—  ...Ieri... 

—  Ieri!... 

—  Sì,  ieri:  quelle...  quelle  volgarità... 

—  Sei  matto!... 

—  ...Quelle  volgarità. 

—  Io? 

E  Quidam  quasi  arrossendo  di  doverle  ripetere, 
mormorava  appena,  in  f"_tia  :  «  Terrore  »...  che  so... 

«  fortuna  »...  u  rovina  »... 

Elena  proruppe  in  una  risata  fragorosa  ;  a  stento 
riuscendo  per  il  ridere  a  pronunziare  :  —  Ma  come  ! 
per  quelle?  Ah,  ah,  ah...  —  Quidam  ebbe  un  moto 
di  dispetto,  e  alzandosi:  —  No,  non  ridere  così.  Non 
voglio.  Non  voglio.  —  E  poiché  Elena  non  si  fre¬ 
nava,  Quidam  battendo  il  pugno  su  una  tavola,  esclamò 
rabbiosamente:  —  Non  voglio. 

—  Zitto.  —  Non  vuoi? 

—  No! 

—  Serio  ? 

—  Serio. 

Elena  non  rise  più.  Poi,  grave  :  —  E  allora...  Allora... 
Prima  di  tutto,  venga  qui...  presto...  Qui...  Avanti  :  s’ob¬ 
bedisce...  nè  chiacchiere,  nè  smanie.  Oh,  bene:  così. 
Vergogna.  Ed  ora... 

Quidam  era  tornato  accanto  a  Elena.  Ed  Elena  bat¬ 
tendo  la  mano  sulla  spalla  di  lui,  frettolosamente  sog¬ 
giungeva  : 

—  Perchè  di  sì.  Senza  fare  lo...  sciocco...  Fermo 
lì...  Tu  t’inganni... 

Quidam  fece  un  gesto  di  denegazione: 

—  T’inganni.  Te  lo  assicura  questa  donnina.  Oh,  che 
credi?  E  appunto  quello  che  ti  ho  detto  più  volte... 
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—  Che? 

—  ...  detto  e  scritto.  Va  bene;  sai  tante  cose...  Met¬ 
tiamo,  là...  ne  sai  di  più...  Cosi?...  Ma  pure...  Con  tutta 
questa  sapienza,  quando  si  tratta  di  faccende  interne 
del  palcoscenico... 

Quidam  si  agitò.  Ed  Elena: 

—  Fermo  11.  Oh  poi...  LI.  Quando  si  tratta  di  fac¬ 
cende  interne  di  palcoscenico...  sei...  un  ignorante. 

Fu  Quidam  allora  che  prox*uppe  in  una  risata;  una 
risata  nervosa,  triste. 

—  Non  c’è  da  ridere,  sai.  Abbiamo  detto:  serio; 
non  scordiamo,  se  no... 

—  Avanti,  avanti...  interruppe  Quidam. 

—  Avanti,  si...  Furia.  —  Poi  con  tono  tra  lo  scher¬ 
zoso  e  il  grave,  Elena  aggiungeva: 

—  SI,  i  comici  hanno  paui’a  di  te... 

—  Daccapo. 

—  Paura.  E  deve  essere  cosi. 

—  Elena. 

—  E  io  voglio  sia  cosi. 

—  Elena... 

—  Mi  fa  piacere  sia  così.  Paura. 

Quidam  stava  per  portare  le  mani  agli  orecchi  come 
per  non  sentire.  Elena  gliele  rattenne,  tenendole  strette 
fra  le  sue: 

—  Lascia  la  mimica.  Sei  il  terrore.  Io  vedo,  io  so... 
E  quanto  sono  contenta!  Oh,  contenta... 

—  Elena,  sta  zitta:  non  voglio... 

—  Una  tua  parola  può  fare  d’un  povero  diavolo, 
da  un  giorno  all’altro... 

—  Ma  sei  matta... 

—  ...  un  attore  acclamato...  un  attore  ammirato...  Il 
successo...  la  ricchezza...  più:  l’invidia  dei  compagni... 

—  Zitta... 
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—  ...Io  vedo...  Io  so...  Se  la  gente  non  crede,  tn 
puoi  imporre...  Senti,  se  tu... 

Ed  Elena  si  era  avvicinata  a  Quidam  ancora  di  più, 
come  se  nella  continuazione  volesse  dirgli  qualche  cosa 
che  più  particolarmente  le  premesse  in  conseguenza 
di  quanto  andava  ripetendo:  —  Se  tu...  —  e  gli  occhi 
le  scintillavano,  e  le  gote  le  si  accendevano.  Ma  a  un 
tratto,  lasciando  le  mani  di  Quidam  che  con  intensa 
curiosità  la  fissava:  —  No,  ora  no;  di  proposito,  poi..., 
—  e  non  curando  il  gesto  di  Quidam  interrogante  con 
insistenza,  mormorava  a  sè  stessa:  —  Di  proposito,  e 
poi.  Ora  no. 


II. 


I  debutti  continuavano  :  sarebbero  giunti  anzi  al 
termine,  tra  pochi  giorni,  per  ricominciare  il  normale 
corso  delle  stagioni.  Elena  aveva  detto  a  Quidam  che 
in  quei  debutti  gli  attori  non  si  curano  di  recitare 
così  come  nelle  piazze  maggiori  e  nelle  stagioni  nor¬ 
mali;  ma  pure  egli  assisteva  a  quei  debutti. 

Era  là,  tutte  le  sere,  nella  sala,  seguendo  intento 
l’aggirarsi  di  Elena  in  iscena  :  con  l’anima.  Non  per¬ 
deva  un  gesto,  non  perdeva  una  intonazione:  cercava 
di  scrutare  in  quanto  diceva  e  in  quanto  operava 
l’attrice  nella  esecuzione,  le  più  lievi,  le  più  fuggevoli 
intenzioni,  fin  nelle  tinte  e  nelle  linee  delle  acconcia¬ 
ture,  fin  nelle  coloriture  varie  delle  preparazioni  del 
volto;  scrutava,  e  commentava,  tra  sà,  religiosamente 
addirittura,  cercando  stabilire,  richiamando  i  ricordi, 
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le  relazioni.  L’attrice  d’ora,  l’attrice  di  prima:  fra  gli 
attori,  nel  quadro... 

Gli  attori...  il  quadro...  la  macchina!...  Ma  Elena 
no,  Elena  no,  poiché  Elena...  Pure,  perchè  Quidam 
non  riusciva  a  seguire,  il  «  poiché  Elena...  »?  e  perchè 
i  «  no  »  non  irrompevano  recisi  nel  tono  ma  pareva 
nell’ordine  si  affievolissero?... 

—  ...  Non  credi?...  aveva  Quidam  concluso  parlan¬ 
done  appunto  con  Elena. 

—  Ma  che? 

—  Come  «  ma  che  »  ? 

— •  Sì,  va  bene,  ho  capito;  e  ti  sbagli. 

—  Eppure... 

—  Ti  sbagli...  Sta  a  vedere  che  per  quattro  stracci 
di  debutti... 

—  Eppure... 

—  ...  mi  dovrei  romper  l’anima... 

Ed  Elena  gli  tornava  a  spiegare  come  qualmente 
sarebbe  stato  molto  sciocco  da  parte  di  Quidam  pre¬ 
tendere  che  in  quelle  recite,  a  sbalzi  e  a  furia  di  fer¬ 
rovia,  oggi  qua  domani  là,  un’attrice  dovesse  stare  a 
preoccuparsi  e  a  tormentarsi  nella  «  recitazione  »,  così 
definiva  lei  l’arte  sua;  e  concludeva: 

—  Si  sa:  nei  debutti  si  buttano  là  quelle  parole  che 
si  debbono  dire:  se  alla  gente  vanno  bene,  bene:  se 
no,  ciao;  —  e  aveva  anche  fatto  il  segno  di  saluto  con 
la  mano. 

Ma  quella  argomentazione  non  aveva  persuaso 
Quidam.  Ritornò  con  più  intensa  attenzione  alle  rap¬ 
presentazioni.  Che  ci  entravano  i  debutti  e  l’abban¬ 
dono  relativo  da  parte  degli  attori  ?  Pure  in  quel¬ 
l’abbandono  del  quale  parlava  Elena  egli  avrebbe 
dovuto  rilevare  qualche  tratto  almeno  che  accennasse 
al  risveglio  di  Elena  attrice,  come  in  quel  mese  tras- 
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corso,  soli,  in  campagna...  Ben  altra,  pure  al  primo 
passo  del  diverso  cammino,  avrebbe  dovuto  rivelarsi 
Elena.  Invece...  Ah,  bisognava  insistere  in  un  metodo 
di  ammonimento  e  di  insegnamento  più  diretto  e  più 
adatto:  lasciare  le  predicazioni  in  genere,  e  caso  per 
caso  indicare  l’errore,  e  l’errore  indicando  correggere. 

Allora  decise  di  non  occuparsi  e  di  non  preoccu¬ 
parsi  di  quanto  quei  debutti  gli  rivelavano  delle  con¬ 
dizioni  di  Elena,  ma  di  aspettare  le  imminenti  sta¬ 
gioni  teatrali,  delle  maggiori  piazze  ;  proponendosi  la 
discussione  terra  terra,  il  più  che  gli  sarebbe  stato 
possibile,  che  doveva  anzi  essergli  possibile,  delle 
u  parti  »  nelle  quali  Elena  si  presenterebbe  dal  quadro 
scenico:  —  «  parti  »  poiché  egli,  con  tutto  l’amore  in¬ 
finito,  non  osava  chiamare  «  interpretazioni  ». 

Rivedendo  Elena  le  corse  incontro  con  premurosa 
affettuosità,  e  prendendole  le  mani  le  baciò  fortemente, 
dicendole  : 

—  Perdono. 

Elena  non  intendendo  il  perchè  di  questa  parola 
«  perdono  »,  e  di  quella  emozione  che  traspariva  nel¬ 
l’atto  di  Quidam ,  esclamava:  —  Che  è  stato?...  Che 
hai  fatto?....  Quidam  soggiunse: 

—  Avevo  torto. 

Ne  fu  lieta  Elena,  poiché  riportando  ora  le  parole 
di  Quidam  a  quanto  ella  aveva  detto  giorni  prima,  a 
proposito  della  «  paura  »,  del  «  terrore  »  che  Quidam 
incuteva  ai  comici,  della  «  fortuna  o  della  rovina  con 
una  parola  »,  esclamò: 

—  Ecco  se  avevo  ragione...  Così  sta  bene:  ragio¬ 
nevole.  E  senza  dar  tempo  a  Quidam  che  stava  per 
interromperla  :  — E  quelle  smanie...  quei  grugni...  Ma 
se  ti  dico.  Avanzi  la  faccia  insolente,  ecco:  un  bacio... 
Sono  buona,  lo  so...  Ma  non  ci  càpiti  più. 
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Pure  il  dubitare  tormentoso  di  Quidam  non  si  asso¬ 
piva:  anzi  premeva  incessante.  Peggio  :  da  giorni  Quidam 
si  avvedeva  d’un  fatto  che  si  determinava  spontaneo  nel¬ 
l’animo  suo.  Di  riflessioni  in  meditazioni,  invincibili,  egli 
spesso  si  sorprendeva  a  considerare  le  fasi  di  quella  nova 
storia  della  sua  vita  che  si  intitolava  da  Elena.  E  un 
giorno  si  trovò  addirittura  a  considerarla  come  toc¬ 
cata  a  un  altro.  Pensare  che  questo  potesse  accadere 
lo  turbò  profondamente;  ma  l’insopportabile  era  che 
considerandola  così,  a  lui  estranea,  quella  storia  fatta 
di  fibre  del  suo  cuore  gli  appariva  ridicola. 

Ridicola  l’origine  per  la  quale  si  trovava  resistenza 
di  Elena  accompagnata  alla  sua;  ridicolo  quel  suo  ri¬ 
torno,  dopo  la  meditata  indifferenza,  all’entusiasmo  e 
alla  fede  giovanili  per  le  sorti  della  scena  nella  vi¬ 
cenda  quotidiana  e  nel  fine  d’arte,  quando  egli  aveva 
acquistata  la  conoscenza  dolorosa  ma  precisa  ;  ridicolo 
quel  rifiorire  di  sogno  come  se  egli  non  lo  avesse  visto 
già  dileguarsi,  svanire  già  tra  le  ceneri  delle  memorie 
che  sono  e  chiudono  una  vita;  ridicola  quella  sua  pas¬ 
sione  fatta  stranamente  di  ideale  d’arte  e  di  palpito 
di  cuore,  che  l’incoglieva,  e  lo  travolgeva,  senza  più 
discernimento,  senza  più  volontà ,  come  spinto  dal¬ 
l’istinto,  nella  età  dell’esperienza.  E  ridicola  l’impresa 
alla  quale  egli  si  era  accinto:  per  quello  che  si  era 
prefisso  di  compiere,  che  andava  compiendo,  che  vo¬ 
leva  raggiungere.  Ridicola,  sguaiatamente:  nel  conte¬ 
nuto  e  nella  forma,  in  quello  che  era  proposito  e  in 
quello  che  era  azione.  Si  vergognava... 

E  una  volta  che  il  ritorno  di  quelle  considerazioni 
divenne  martellante  gradazione  di  spasimo,  da  non 
reggere,  corse  da  Elena.  Gli  pareva  che  un  malefico 
inganno  derivante  dall’eccesso  di  meditazione,  cercasse 
sbalzarlo  lontano  dalla  realtà  che  non  era  quale  le 
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considerazioni  sfiguravano,  ma  quale  l’anima  dipin¬ 
geva,  allevatrice  e  sacra. 

Elena  fu  sorpresa  vedendolo  in  quell’ora  insolita  ;  e 
guardandolo  più  attentamente  rimase  stupita,  poiché 
Quidam  appariva  stravolto.  Non  l’aveva  neppure  sa¬ 
lutata,  l’aveva  furiosamente  stretta  fra  le  braccia, 
mormorando  solo:  -•  ...  Elena...  Elena...  Elena...  — 
e  la  copriva  di  baci. 

—  Ma  che  hai?...  aveva  esclamato  Elena,  cercando 
svincolarsi  per  capire:  -  Che  ti  piglia!...  Che  vuoi?... 

Quidam  non  le  aveva  consentito  di  sciogliersi  dalle 
sue  braccia  che  l’avvinghiavano  tenaci  ;  passava  ner¬ 
voso  le  sue  gote  sulle  gote  di  lei;  poi  senza  che  ella 
avesse  il  tempo  di  sottrarsi  le  scioglieva  i  capelli, 
nelle  chiome  fluenti  affondando  la  faccia: 

—  Così...  così...  Elena,  mia.  Mia.  Mia.  Sei  tu...  ti 
ritrovo...  sei  qui...  fra  le  mie  braccia,  nel  mio  cuore... 
Stringimi...  difendimi...  proteggimi  tu...  Ah  che  con¬ 
forto!...  che  bene!...  No...  non  ti  scostare...  Qui...  Che 

10  ti  senta...  che  io  ti  veda...  Qui..,  I  tuoi  capelli  sulla 
mia  fronte...  il  tuo  cuore  sul  mio  cuore...  la  tua  bocca 
sulla  mia  bocca...  Mi  smarrisco...  mi  perdo...  fammi 
sicuro...  sicuro...  così... 

Un  sorriso  sfiorò  le  labbra  di  Elena  e  accarezzando 

11  volto  di  Quidam  con  intonazione  di  delicato  rim¬ 
provero. 

—  E  c’era  bisogno  di  tutte  queste  storie... 

Quidam  mormorava  ancor  delirante  :  —  Sicuro.  Così. 

Ed  Elena,  nello  stesso  tono  : 

—  Strani  gli  uomini!  —  Poi  a  Quidam:  — Ma  non 
mi  soffocare...  Pazienza...  Aspetta... 

Quidam  a  quelle  parole  di  Elena  cominciò  a  ria¬ 
versi.  Ora  la  guardava  stupito  alla  sua  volta  mentre 
Elena  continuava: 


—  234  — 


—  ...  Non  vada  ad  esempio. 

—  ...  Ad  esempio?...  e  che? 

—  ...  Queste  scene... 

—  ...  Scene!...  Elena... 

—  ...  Ma  io  ti  perdono... 

E  poiché  Quidam  voleva  interrompere,  Elena: 

—  Adesso...  Sta  zitto...  E  pigliando  le  braccia  di 
Quidam  e  circondandosene  il  collo,  gli  poggiava  sul 
petto  il  capo,  maliziosamente  fissandolo,  susurrando: 

—  Capriccio. 

Quidam  a  un  tratto  gridò  disperatamente:  —  Elena,  • 
Elena...  che  dici?... 

—  ...  Capito...  —  Quindi  sorridendo  e  ancora  più 
pianamente  : 

—  ...  Ma  non  c’era  bisogno... 

—  Elena...  che  credi  !... 

Ed  Elena,  uguale: 

—  ...  perchè  no?....  Non  dovrai  tu  essere  buono 
con  me?... 

—  Elena... 

—  ...  ed  io  debbo  essere  buona  con  te. 

—  Elena,  no... 

—  Bambino!... 

—  Elena,  no!  no!  no! 

Quidam  riuscì  a  divincolarsi  dalle  braccia  di  Elena. 
Andò  via,  forsennato.  Le  parole  di  Elena  gli  si  riper- 
cotevano  unicamente,  nel  cervello,  e  provava  uno 
spasimo  acuto.  Non  riusciva  a  raccogliere  le  idee;  vo¬ 
leva  allontanarsi,  fuggire  da  lei.  Mormorava  rotti  ac¬ 
centi,  un  nodo  gli  stringeva  la  gola,  e  nel  battito 
violento  del  cuore  un  dolore... 

Quando  cominciò  a  riacquistare  la  conoscenza  s’av¬ 
vide  che  non  per  quello  che  Elena  aveva  creduto 
d’intendere  dalle  parole  di  lui  si  determinava  l’an- 
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goscia  nell’animo  suo;  ma  per  quello  invece  che  Elena 
non  aveva  saputo  altrimenti  discernere  nell’impeto  che 
l’aveva  mosso  a  correre  da  lei.  E  quale  creatura  si 
appalesava  mai  quella?  Che  donna!  Elena...  Gli  ri¬ 
tornavano  alla  mente,  in  fastidiosa  insistenza,  le  pa¬ 
role  accompagnanti  le  braccia  di  lei  che  gli  si  abban¬ 
donavano  al  collo,  accompagnanti  i  baci  di  lei  che 
accoglievano  i  suoi... —  «  Tu  dovrai  esserebuono  con  me  » 
«  io  debbo  essere  buona  con  te...  ».  —  Quelle  le  parole 
che  un’anima  vinta  d’amore  sussurra  tra  i  veli  della 
verecondia  irresistibilmente  disciolti?...  Vinta  d’amore, 
perchè  se  no...  Ribrezzo;  come  quella  sera,  in  cam¬ 
pagna,  laggiù... 

No,  non  l’avrebbe  veduta  più  mai.  —  Ma  quando 
questa  decisione  gli  apparve,  ripetendola,  scandendo 
le  parole,  ne  fu  atterrito.  Come  era  fiorita  nell’anima 
sua,  e  il  suo  cervello  l’aveva  potuto  pensare?  La  com¬ 
mozione  lo  vinse.  Si  andò  persuadendo  di  aver  mal 
capito,  non  inteso  :  gli  apparve  perfino  l’aspetto  irato 
di  Elena  per  l’offesa  ch’egli  le  arrecava.  Rivederla  sì, 
sì.  Ma  non  sola:  fra  la  gente,  sulla  scena;  per  scor¬ 
gere  se  si  fosse  ingannato  o  no...,  per  chiederle  per¬ 
dono  se  il  suo  era  stato  un  inganno.  Prepotente,  in¬ 
vincibile  sentiva  l’ansia  di  chiedere  perdono  a  lei, 
Elena... 

Andò  a  teatro.  Le  avrebbe  rivolto  alcune  domande; 
le  ripeteva  nella  tema  di  dimenticarle,  cercando  ridurle 
alla  più  concisa  e  rapida  espressione.  E  quando  giunse 
in  palcoscenico,  quando  vide  Elena  le  si  avvicinò  ri¬ 
soluto. 

Elena  lo  accolse  con  un  «  Oh  »  in  un  tono  di  burla; 
poi  gli  si  accostò,  e  rabbiosamente  pigliandolo  per  un 
braccio  lo  condusse  in  camerino.  In  camerino  lo  spinse 
su  una  .sedia,  gli  si  piantò  dinnanzi,  e  incrociando  le 
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braccia,  scrollando  la  persona  tutta,  nervosa,  esclamò 
aspra,  tagliente  : 

—  Sei  un  gran  asino  ! 


III. 


I  debutti  erano  terminati.  Ricominciavano  le  nor¬ 
mali  stagioni  teatrali.  Elena  impose  a  Quidam  di  se¬ 
guirla,  e  Quidam  la  seguì. 

—  Niente  più  debutti,  —  ella  gli  aveva  detto;  ed 
aveva  continuato  :  —  Abbiamo  ora  le  stagioni  sul  serio. 
Ti  voglio.  Perchè  ora... 

—  Studieremo  insieme. 

Ed  Elena:  —  Sì,  insieme. 

Quella  sera  si  trovavano  nella  nuova  casa  di  Elena, 
sulla  prima  «  piazza  »,  dopo  i  debutti. 

Quidam  aveva  aiutata  Elena  rendendole  meno  fa¬ 
stidioso  col  suo  concorso  le  noie  di  una  «  prima  attrice  » 
giunta  allora  dopo  le  molte  ore  di  sballottamento  di 
ferrovia.  Con  Nena,  sotto  la  direzione  di  Elena,  si  era 
occupato  nella  disposizione  delle  casse  e  valige  di  «  ba¬ 
gaglio  »  per  le  camere,  in  attesa  dei  «  cassoni  »  che 
sarebbero  arrivati  con  la  u  condotta  »  giorni  dopo. 
Con  Elena  poi  aveva  lavorato  alla  preparazione  del 
salotto.  Elena,  di  quando  in  quando,  esclamava  :  — 
Così,  caro.  Ti  voglio  così...  —  e  interrompeva  i  fastidi 
dell’adornamento  consuetudinario  con  baci. 

Che  festa  nel  ripescare  le  fotografìe  da  attaccare 
alle  pareti,  le  corone  di  alloro  per  circondare  le  fo¬ 
tografie,  gli  oggetti  da  spettacoli  d’onore  per  spargerli 
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sui  mobili  e  sulla  scrivania!  La  ricerca  del  martello, 
il  battere  sui  chiodini,  la  scelta  dei  ninnoli  e  ninno- 
letti  erano  istanti  deliziosi  di  scoppi  di  risa,  di  baci, 
di  abbracci.  —  Come  mi  piace,  —  andava  gridando 
Elena,  e  batteva  le  mani  infantilmente:  —  impolve¬ 
rati,  affaticati...  —  Elena  aveva  aggrappate  le  gon¬ 
nelle  quasi  alle  ginocchia,  Quidam  era  in  maniche  di 
camicia.  Acuti  strilli  di  allegrezza,  quando  Elena  aveva 
imposto  a  Quidam  quell’abbigliamento  ed  aveva  pro¬ 
ceduto  al  suo.  —  Ah,  così.  Così!  «  Come  ti  voglio 
bene!  »  soggiungeva,  reggendo  la  scaletta  a  Quidam 
che  si  arrampicava  o  vedendolo  avanzarsi  barcollante 
portando  sulle  braccia  quadri  e  quadretti  tolti  dalle 
casse.  E  gli  saltava  al  collo,  e  ripeteva  :  —  Ecco  : 
buono:  io  dico,  egli  esegue. 

Ora  toglievano  dalle  valige  i  fascicoletti  delle  «  parti  ». 
Elena  come  una  bambina  in  ricreazione  ne  aveva 
afferrate  parecchie  e  gettandole  per  aria  gridava:  — 
...  Quante...  quante...  Vedi...  La  tua  povera  Elena... 
—  Quidam  le  andava  raccogliendo  dicendo:  —  Le 
impareremo  insieme. 

Ma  Elena,  trionfante  : 

—  Io  le  so...  le  so.  Tutte.  Dalla  prima  all’ultima 
parola. 

—  Non  come... 

—  Dubiteresti? 

—  ...  come  dico  io. 

—  Beh,  vedremo. 

—  Vuoi? 

—  ...  Si  vedrà. 

Quidam  l’abbracciò.  Le  accarezzava  i  capelli,  le 
mormorava  : 

—  ...  Faremo  fiorire  tutto  quello  che  c’è  in  questa 
testolina  capricciosa... 
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—  Eh?... 

—  ...  di  adorata. 

—  Bene. 

—  E  che  vittoria,  no  ? 

Elena  proruppe  in  una  risata  fragorosa  ;  poi  a  mala 
pena  riuscendo  a  pronunziare  le  parole: 

—  Ma  non  vedi  ?... 

Anche  Quidam  sorrise.  Si  trovavano  dinnanzi  allo 
specchio.  Elena  continuava: 

—  Tu  così...  Io  così... 

E  sollecita,  accennando  a  Quidam  in  maniche  di 
camicia,  agitando  la  sua  gonnella  aggrappata: 

—  Come  siamo  buffi!  Ah  che  spasso!  Andiamo,  su, 
facciamoci  una  bella  riverenza.  Via...  poche  chiac¬ 
chiere.  Ecco.  Il  signor  critico  si  inchini  alla  signora 
«  prima  attrice  ».  Bravo...  piano...:  là,  là  e  là.  Oh... 
così...;  ed  ora  la  «  prima  attrice  »  si  inchini  al  signor 
critico.  Guarda,  scemo  :  una,  due,  tre... 

E  rideva  anche  Quidam,  mentre  Elena  esclamava: 
—  Ecco  l’orso...  Ecco  il  terrore...  Avanti,  signori...  son 
gli  ultimi... 

Da  quel  giorno,  Quidam,  nella  risoluzione  meditata 
e  ferma,  volle  dedicarsi  a  Elena  per  tutto  quello  che 
al  conseguimento  del  fine  vagheggiato  pareva  a  lui 
necessario  ora  occorresse  nei  varii  elementi.  E  nel  tono 
già  determinato  :  di  lasciare  ogni  predicazione  e  ogni 
discussione  e  di  accompagnarsi  nella  pratica  quoti¬ 
diana  agli  scenici  doveri  di  quella  «  prima  attrice  ». 
Pareva  fosse  addirittura  incalzato,  che  ogni  istante 
perduto  costituisse  un  pericolo,  un  danno  per  Elena- 
Senza  dirselo,  senza  averne  quasi  la  precisa  coscienza 
egli  consacrava  tutte  le  energie  della  mente  e  dell’animo 
come  in  uno  sforzo  supremo. 

«  Studiamo  insieme  ».  —  A  casa,  alla  prova,  a  teatro. 
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Le  faceva  notare  perfino  i  difetti  nei  quali  ella  in¬ 
correva  per  la  dizione,  cercando  persuaderla  che  la 
dizione  è  tra  gli  elementi  fondamentali  del  quadro 
scenico.  Parole  semplici ,  con  ancora  più  semplici 
esempi.  Poi,  a  proposito  di  quella  o  questa  «  parte  » 
di  quel  repertorio  di  u  prima  attrice  »,  le  andava  di¬ 
mostrando  come  se  invece  di  attingere  le  cosiddette 
risorse  ai  suggerimenti  e  alle  norme  del  palcoscenico, 
contenuto  e  forme,  ella  attingesse,  lontano  dalla  ribalta, 
alla  vita,  la  manifestazione  di  quella  che  Elena  soleva 
chiamare  «  parte  »  e  che  Quidam  invece  cercava  per¬ 
suaderla  dovesse  chiamarsi  «  creatura  »,  acquisterebbe 
per  la  sincerità  in  efficacia. 

Spesso,  a  casa,  appunto  scegliendo  le  «  parti  »  nelle 
quali  Elena  doveva  presentarsi  sera  per  sera  alla 
ribalta,  egli  battuta  per  battuta,  e  pregandola  di  re¬ 
citare  in  quell’istante  per  lui,  le  andava  additando 
tutti  gli  errori.  E,  pazientemente,  dal  gesto,  dalle  in¬ 
tonazioni,  dagli  atteggiamenti,  dimostrandole  come,  in 
genere,  si  dovessero  intendere  e  gesto  e  intonazioni  e 
atteggiamenti  e  come,  in  ispecie,  atteggiamenti  into¬ 
nazioni  e  gesti  adattare  all’una  o  all’altra  composizione 
di  scenica  creatura,  —  passava,  con  ogni  cautela,  dalle 
vie  più  elementari  a  indicarle  in  quale  modo  si  dovesse 
studiare,  per  riviverla  poi,  l’anima  di  quella  scenica 
creatura;  avvertendo  che  una  creatura  scenica,  va 
studiata  in  quella  che  è  nella  continuità  della  sua 
esistenza  e  in  quella  che  si  mostra  o  diventa  nella 
vicenda  nella  quale  si  presenta  alla  ribalta.  Quando 
scorgeva  che  Elena  restava  confusa,  poiché  egli  invo¬ 
lontariamente  si  elevava  nel  grado  delle  dimostrazioni 
e  delle  persuasioni,  si  torturava  finché  non  giungesse 
a  trovare  l’espressione  adatta  al  cervello  più  ribelle. 

E  la  seguiva  alla  prova.  Non  perdeva  una  parola, 
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un  atto  di  Elena.  Ricordava  perfino  il  più  lieve  in¬ 
crespare  di  ciglio,  il  più  lieve  movimento  delle  linee 
del  volto.  Dopo,  le  parlava  di  quanto  ella  avrebbe 
dovuto  fare,  e  non  aveva  fatto;  ripetendole  quali 
danni  derivassero  da  quelle  prove  che  mentre  dovevano 
rappresentare  appunto  lo  studio  sottile  dell’attore  alla 
ricerca  per  raggiungere  a  traverso  la  interpretazione 
la  manifestazione,  si  risolvevano  in  quattro  chiacchiere 
scambiate,  nella  penombra,  sulla  testa  d’un  suggeritore 
che  si  sbraccia.  E  neH’accennarle  al  modo  unico  col 
quale  le  prove  dovessero  intendersi  e  procedere,  utili 
così  non  solo  allo  speciale  fatto  riguardante  il  parti¬ 
colare  quadro  scenico  in  istudio  ma  anche  alla  forman- 
tesi  in  genere  personalità  dell’attore,  compieva  la 
fatica  che  Elena  avrebbe  dovuto  compiere  alla  prova, 
facendole  apparire  chiara  e  precisa  la  «  persona  » 
che  da  Elena  sulla  scena  aspettava  il  soffio  di  vita. 

Ma  Quidam  non  s’arrestava  al  palcoscenico.  Egli  di¬ 
ceva  ad  Elena  dei  benefizi  della  coltura  in  un  attore: 
la  coltura  che  arrobustisce  il  sortito  ingegno,  lo  rende 
degno  dell’arte,  ed  è  anche  un  dovere.  L’attore  nien¬ 
temeno  è  chiamato,  e  spesso,  a  rivelare  alla  gente 
l’opera  del  genio  che  segna  la  data  novella  nella  storia 
e  nella  gloria  dell’umanità.  Ella  non  doveva  spaven¬ 
tarsi  :  non  aveva  forse  al  suo  fianco,  accanto  al  suo 
cuore,  lui,  Quidam!  Tra  le  sue  braccia  egli  l’avrebbe 
condotta,  difendendola  dagli  ostacoli,  animandola  nella 
disciplina,  a  securo  porto.  Non  le  aveva  giurato  egli 
di  studiare  insieme?  Oh  certo  non  d’un  tratto  ella 
doveva  vincere  le  difficoltà  :  ma  bisognava  pure  comin¬ 
ciare,  ed  acquistare  soprattutto  la  convinzione  che 
altra  via  di  salute  non  esista. 

Con  quanta  bontà  non  cercava  ancora  Quidam  di 
disabituarla  dal  linguaggio  della  scena,  di  quella  vita 
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rivelatore.  Egli  cercava  anche  a  proposito  degl’imman¬ 
cabili  incidenti  della  esistenza  quotidiana  delle  quinte, 
di  richiamare  l’attenzione  di  Elena.  Le  mostrava  per 
quale  piccineria  questi  incidenti  nascessero,  con  quale 
piccineria  fossero  discussi,  con  quale  piccineria  venis¬ 
sero  risoluti;  incidenti  costantemente  grotteschi  e  che 
grotteschi  qu  ili  erano  traevano  dagli  occhi  degli  estranei 
al  mondo  comico  lacrime  di  pietà.  Tentava  anzi  di 
fare  acquistare  ad  Elena,  prima  ancora  che  la  ga¬ 
gliarda  della  coltura  e  il  fervore  di  un  ideale  riu¬ 
scissero  per  la  loro  virtù  al  risultato,  tentava  di  fare 
acquistare  ad  Elena  il  disdegno,  lo  sprezzo  per  quelle 
meschine  espressioni  di  più  meschina  vita  ;  e  insi¬ 
steva  nel  rivelarne  con  gl’intensi  colori  la  povertà  la 
goffaggine  l’ignoranza,  nel  mostrare  come,  il  sano  giu¬ 
dizio  conquistato,  quei  casi  miserevoli  non  più  occor¬ 
rerebbero  a  offendere  la  faccia  umana  in  palcoscenico. 

Tutte  le  sere,  era  là,  nella  poltrona,  a  teatro.  Quindi 
commentava  ad  Elena  ed  illustrava  non  solo  gli  errori 
suoi  e  dei  compagni,  facendole  chiaro  vedere  come  per 
le  vie  da  lui  consigliate  avrebbero  compiuto  il  dovere 
dell’arte  per  il  quadro  scenico  e  anche  per  il  loro 
destino  ;  ma  le  parlava  dell’applauso  del  pubblico,  le 
parlava  del  giudizio  della  critica.  E  le  provava,  il  più 
semplicemente  possibile,  perchè  dovesse  prorompere 
l’applauso,  e  ancora  che  mai  l’attore  dovesse  chiedere 
alla  critica.  Aborrire  l’applauso  strappato  a  una  sciocca 
plebe  con  le  stupidaggini  consuetudinarie  stabilite  tra 
ribalta  e  platea;  ambire  l'applauso  che  in  animi  illumi¬ 
nati  la  nobile  manifestazione  dell’arte  fa  prorompere 
irresistibile.  Odiare  la  lode  stampata,  con  i  mezzi  più 
sciocchi  più  volgari  e  più  tristi  strappata,  ma  desi¬ 
derare  la  disamina  illuminata  alla  sua  volta  che  indichi 
il  fine  alto  raggiunto,  che  severa  e  schietta  dica 

16  —  Bootist. 
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quando  quel  fine  non  si  è  raggiunto,  e  che  manchi,  e 
se  altra  via  si  debba  percorrere. 

Il  giorno  nel  quale  ad  Elena  toccò  una  «  parte  » 
nuova  da  studiare,  «  parte  »  senza  ricordi  di  altre  in¬ 
terpretazioni,  u  parte  »  non  ancora  straziata  e  defor¬ 
mata  nel  laboratorio  del  palcoscenico,  che  gioia!  Per 
essa  egli  avrebbe  potuto  accompagnare  Elena  nello 
studio  come  mai  fino  allora;  accompagnarla  dal  primo 
passo  fino  all’affermazione  alla  ribalta. 

Quel  caso  gli  parve  insperata  ventura;  la  promessa 
più  certa  per  l’invocato  avvenire  alla  creatura  ado¬ 
rata.  E  con  quale  entusiasmo  si  accinse  ;  con  quale  en¬ 
tusiasmo  e  con  quale  tenerezza!  Elena  non  avrebbe 
potuto  riuscire  completamente  ancora  sul  palcoscenico  a 
manifestare  così  come  egli  vedeva  e  com’egli  le  andava 
insegnando;  ma  pure:  anche  qualcosa  degli  elementi 
vari  occorrenti,  intesa ,  conquistata  da  Elena  sarebbe 
per  lui  l’annunzio  primo  della  non  più  lontana  vittoria. 

La  comunanza,  quasi  d’ogni  istante,  per  quel  fine, 
aveva  incanti  non  provati  fino  allora.  Pareva  a  Quidam 
di  possedere  ora  quel  cervello,  quell’anima;  egli  poteva 
finalmente  strappare  al  palcoscenico  la  vittima  inno¬ 
cente  e  trasportarla  lontano,  lontano;  farla  palpitare 
completa  in  un’altra  vita  :  dalla  quale  alla  scena  ritor¬ 
nando,  cervello  e  anima  avrebbero  avuto  la  chiara  vi¬ 
sione  della  miseria  che  fino  allora  li  aveva  oppressi, 
intorpiditi.  E  quale  rivelazione  sarebbe  stato  quel 
ritorno  per  Elena!  Tutto  quanto  egli  le  aveva  scritto, 
e  quanto  aveva  cercato  additarle  dal  tono  più  solenne 
al  tono  più  umile,  e  quanto  ugualmente  con  severità 
e  con  affetto  aveva  cercato  dimostrarle,  non  avrebbe 
mai  potuto  ottenere  il  risultato  che  egli  vedeva,  lim¬ 
pido,  in  quel  fascicoletto  dai  tanti  fogliettini  di  «  parte  « 
nuova.  Era  giunta  l’ora! 
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Elena,  come  mai  nei  passati  giorni,  da  quando  Quidam 
l’aveva  addirittura  sottoposta  alla  diversa  disciplina, 
Elena  lo  ascoltava.  Lo  ascoltava,  con  una  docilità  e  con 
un  interesse  che  maggiormente  Quidam  animavano.  Nè, 
a  casa,  per  quelli  studi,  e  per  quei  commenti,  e  le 
illustrazioni  di  Quidam ,  ella  chiedeva;  nè  alla  prova, 
o  dopo  la  rappresentazione,  ella  si  discostava  dalle 
normali  pratiche  che  il  palcoscenico,  nella  sua  mi¬ 
seria  e  nella  sua  ignoranza,  consiglia  detta  e  impone, 
—  pure  Quidam  in  quell’attenzione  di  Elena  assumeva 
certezza  sulle  speranze  che  nel  cuore  gli  cantavano. 
Elena  qualche  volta,  anzi  più  volte,  si  mostrava  addi¬ 
rittura  frettolosa  di  ritrovarsi  con  Quidam ,  diventava 
anche  pensosa  la  fronte  di  lei  quando  Quidam  di¬ 
ceva...,  che  più?,  spesso  Quidam  la  vedeva  assentire 
con  cenni  del  capo ,  stringersi  a  lui,  come  per  non 
perdere  fin  l’insignificante  interiezione. 

Ma  un  giorno  Elena  esclamò  a  un  tratto  : 

—  Quanto  mi  fai  ridere! 

—  Eh? 

—  ...  Cioè,  ridere  no  :...  che  so... 

Era  andata  così.  Alla  prova  Elena  aveva  veduto 
Quidam  più  volte  accennare  ad  impazienze;  e  pareva 
che  lo  spazientirsi  accompagnasse  quanto  ella  diceva. 
Ancora:  Quidam  durante  la  prova  era  rimasto  silenzioso, 
quasi  distratto  da  quello  che  si  svolgeva  dinnanzi  al 
«  signor  cavaliere  »  assonnato,  sul  berretto  del  sugge¬ 
ritore  che  si  agitava.  Per  la  via  non  aveva  profferito 
neppure  un  ah,  ma  a  casa,  ugualmente  in  silenzio, 
aveva  preso  Elena  per  la  mano,  l’aveva  costretta  a 
sedere  accanto  a  lui,  e  allora,  finalmente,  esclamando 
vari  u  Non  va  »,  «  Non  va  »,  «  No  »,  si  era  accinto 
all’omai  consuetudinaria  illustrazione,  per  quella  nuova 
«  parte  »...  «  benedetta  »...  diceva  Elena,  da  più  giorni. 
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—  ...  Clie  so. .  cioè...,  Elena  continuava.  E  vedendo 
che  il  volto  di  Quidam  si  oscurava  :  —  No...  via... 
Continua...  continua...  Se  ti  diverte. 

—  Mi  diverte?  —  interruppe  Quidam  sbarrando  gli 
occhi  addirittura. 

Elena,  incerta,  come  se  non  volesse  dir  cosa  dispia¬ 
cevole  per  Quidam,  ma  anche  mal  riuscendo  a  frenare 
quanto  alle  labbra  le  correva: 

—  Via...  Insomma...  Che  tu  creda...  —  Poi  risoluta 
si  alzò,  e  spasseggiando  per  la  stanza,  fermandosi  di 
tratto  in  tratto  dinanzi  a  Quidam  che  la  seguiva  con 
lo  sguardo,  senza  capire  : 

—  Ma,  dì’  un  po’  :  ti  pare  poi  questa  una  «  parte  » 
così  bella,  da  perderci... 

—  E  che  c’entra?... 

—  ...  Quattro  foglietti! 

—  Daccapo?... 

—  Eh  sì,  quattro  sono...  Io  l’ho  letta  riletta...  Non 
c’è  da  cavare  manco  un  sospiro. 

—  ...  Che  dici? 

—  Oh,  senti:  ed  Elena  ritornò  in  fretta  a  canto  a 
Quidam:  —  Senti...  Tò  prendi...  Questi  sono  due  baci... 
uno...  due...  e  dimmi  la  verità... 

—  La  verità... 

—  Aspetta.  Di’.  Ma  non  t’arrabbiare.  Sia:  altri  due 
baci...  tre  quattro...  e  tranquillo.  Senti... 

Quidam  lasciava  fare.  Elena  piegando  le  braccia: 

—  Dunque...  così...  Per  questi  straccetti  di  carta... 
io  dovrei,...  non  so  dire...,  dovrei...  far  tutto  questo  che 
mi  vai  cantando  e  ricantando? 

—  Cantando...  !  Ricantando...  ! 

—  Eh,  sì.  Per  concludere  che .  poi?  Abbi  pa¬ 

zienza...  Fermo...  Ti  ho  dato  i  baci,  quattro,  per  la 
calma...  :  non  smanie,  cheto. 
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Quidam  stava  per  interrompere,  ma  Elena,  senza 
dargli  tempo: 

—  Zitto.  Per  concludere  che...  poi  ?  Vedi,...  —  ed 
Elena  gli  afferrava  le  mani,  come  cercando  fargli  ca¬ 
pire  quello  che  pareva  impossibile  egli  non  capisse  : 
—  Vedi:  con  tutte  le  storie  che  affastelli...  Buono... 
che  affastelli...  questa  «  parte  »,  me  compresa,  se  ne 
scende  sotto  il  palcoscenico.  L’anima...  l’anima.  L’anima 
di  che?  Non  ci  sono  caro  mio  che  «  parti  »  belle  o 
u  parti  »  brutte...  Queste  anime  non  son  niente...  Niente, 
caro...  E  sai  perchè?  Tu  parli,  parli...  e  fai  il  cat¬ 
tivo...  perchè...  —  Elena  s’arrestò. 

Quidam ,  ansioso:  —  Perchè?... 

—  ...  perchè...  Sì,  lascia  che  te  lo  ripeta:  ...tu  di 
faccende  interne  del  palcoscenico,  con  tutto  il  tuo  cer¬ 
vello...  non... 

Quidam  si  alzò  di  scatto;  ma  Elena  l’obbligò  a  se¬ 
dere  nuovamente: 

—  Abbiamo  detto  «  buono  »,  abbiamo  detto  «  fermo  », 
abbiamo  detto  «  calmo  »...  Leva  queste  chiacchiere...  — 
Ed  Elena,  solenne,  seria,  come  se  riassumesse  nella  frase 
vie  e  fine  dell’arte  continuava  scandendo  quasi  le  pa¬ 
role:  —  Se  non  mi  ci  metto  io  a  trovar  modo  di  cavare 
qualche  cosa...  —  e  interrompendosi,  con  accento  di 
commiserazione:  —  ammetterai,  almeno,  che  si  sappia 
da  noi  quello  che  occorre  all’arte  nostra...  -  e  segui¬ 
tando  come  prima:  —  ...  se  non  mi  ci  metto  io...  a 
cercare  dove  si  possa  riuscire  a  pescare  un  effetto  per 
l’applauso.  . 

Quidam  non  riuscì  a  frenarsi,  ed  esclamò:  —  ...  Ah, 
ecco:  per  l’applauso...  —  Elena  guardandolo  con  oc¬ 
chiate  di  pietà  addirittura  congiungendo  le  mani: 

—  Oh,  sentite  ! 
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Quidam  continuava  uguale:  —  ...  per  l’applauso,  per 
l’applauso...  Ma  non  sanno  altro  costoro... 

Ed  Elena  : 

—  Ma  che  ti  piglia?  Sentite  un  po’.  Oh  che  cerchi 
in  palcoscenico?  Allora...  Per  te...  per  te...  io...  una 
u  prima  attrice  »...  quattro  foglietti...  senza  un  ap¬ 
plauso...  Non  debbo  fare...  non  debbo  trovare...  che 
quello  che  pretende  quell’altro...  Uh,  me  la  facevi 
dire...  quell’altro  signor  autore...  E  tu  gli  dài  ragione... 
e  il  torto  è  mio... 

—  Che  c’entra... 

—  Se  c’entra  !...  Ma  di’,  vorresti  che  fossi  la  serva 
in  compagnia?... 

—  Tu  non  concludi... 

—  Sei  tu  che  non  ragioni.  Oh,  càspita,  poi...  Ma  non 
s’è  sentito  mai!...  Allora,  di’:  stupido,  qua:  allora  di’... 

—  Ahi,  non  così...  no,  non  così...  —  ribatteva  Quidam 
cacciando  infastidito  le  mani  nei  capelli. 

—  Lascia  i  capelli.  Rispondi.  Allora,  quando  quel... 
quel  coso  di  giornalista...  come  si  chiama?...  quel... 
beh,  scribacchiava  che  io  non  era  questo  e  non  era 
quello,  che  mi  mancava  questo  e  quello,  che  avrei  do¬ 
vuto  fare  questo  e  quello...  di’...  aveva  ragione  lui  ?... 

Quidam :  —  Sì. 

—  Sì!...  —  esclamò  Elena  non  credendo  quasi  alla 
risposta:  —  Sì? 

—  Sì. 

—  Mentre  il  pubblico  m’acclama,  mentre  sono  fra 
tutte  la  u  prima  attrice  »  che...,  e  lo  dicono,  e  lo  scri¬ 
vono,  e  lo  stampano,...  con  quelli  applausi  di  «  sortita  », 
con  quelli  spettacoli  d’onore... 

—  Ma  che  pubblico...  Che  «  prima  attrice  »!...  Dicono, 
scrivono,  stampano...  Che  u  sortita  »,  che  «  spettacoli 
d’onore  »  !... 
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—  Tu?... 

—  Io.  Sì.  Io. 

—  E  saresti  capace,  tu,  di  scrivere  di  me...  come 
quel  coso...  Tu  di  me?... 

—  Io  di  te. 

—  Di  me...  Tu? 

—  Di  te...  Io.  Sì,  sì... 

—  ...  quelle...  infamie... 

—  ...  verità. 

Il  volto  di  Elena,  infiammato  fino  allora,  divenne 
pallido  a  un  tratto.  Quidam  girava  smanioso  per  la 
stanza.  Elena  lo  seguiva  con  lo  sguardo  :  spaurita. 


IV. 


Quando  Quidam  entrò  nel  salottino  di  Elena,  la 
sua  sorpresa  aumentò.  Egli  si  chiedeva  che  mai  volesse 
Elena;  ed  era  questa  la  domanda  che  andava  ripe¬ 
tendosi  dalla  sera  innanzi. 

Elena  gli  aveva  detto,  rientrando  dalla  scena  e  con 
un  sembiante  pensoso  come  mai:  —  Domani  sera... 
Non  recito...  T’aspetto.  —  Il  volto  pensoso  non  aveva 
maravigliato  tanto  Quidam ,  quanto  le  parole  seguenti: 
u  domani  sera,...  non  recito,...  t’aspetto  ».  Elena  aveva 
soggiunto  :  —  Debbo  dirti  qualche  cosa  di  serio,  molto 
e  che  mi  riguarda.  —  Poi  aveva  ancora  sussurrato: 
—  Tu  mi  vuoi  bene,  vero  ?  —  E  tutte  le  parole  aveva 
pronunziate,  come  meditatamente,  battute  e  precise. 
Mormorando:  «  Tu  mi  vuoi  bene,  vero?  »  pareva  le 
lacrime  tremassero  nella  sua  voce.  Gli  si  era  quas 
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abbandonata  alla  persona,  là,  fra  le  quinte,  non  curante 
dei  comici  intorno  spasseggianti,  mentre  in  quei  casi 
di  affettuosità  esagerava  la  circospezione  e  le  cautele. 

Quidam  aveva  anche  osservato  da  qualche  giorno, 
da  quello  della  scenata  avvenuta,  che  Elena  appariva 
diversa:  dimessa,  soave  ;  ogni  parola  aveva  intonazione 
di  tenero  bacio,  ogni  atto  espressione  di  devoto  ossequio. 
Già,  contro  la  consuetudine,  dopo  la  scenata  non  era 
rimasta  arrabbiata;  gli  era  andata  incontro  senza  nep¬ 
pure  una  esclamazione  stizzosa,  e  gli  aveva  buttato  le 
braccia  al  collo  lungamente  serrandolo,  quasi  cercasse 
amorosa  di  farsi  perdonare.  Nei  giorni  seguenti,  la 
intonazione  di  tenerezza  e  l’espressione  di  ossequio 
erano  continuate  sempre  più  delicate.  Fdla  non  solo 
non  aveva  accennato  alla  scenata,  ma  pareva  volesse 
dimenticarla  e  desiderasse  inoltre,  specialmente  anzi, 
fosse  da  lui  dimenticata.  Y’era  di  più:  a  Quidam  che 
non  chiedeva,  come  cortesemente  seguendola  in  quel 
desiderio,  sembrava  che  Elena  volesse  dire  qualche  cosa 
e  che  non  riuscisse  a  trovare  la  via.  Che  mai?  Egli, 
di  proposito,  non  le  parlava  se  non  di  cose  indifferenti, 
le  più  lontane  dal  palcoscenico.  Ob,  allora  che?  Quel¬ 
l’invito,  e  le  parole  di  Elena  che  l’invito  avevano  ac¬ 
compagnato  la  sera  innanzi,  là,  fra  le  quinte,  certo 
avrebbero  spiegato;  ma  perchè  circondarle  di...  E  quel 
salottino... 

Ora  Quidam  andava  guardando  intorno  e  si  determi¬ 
nava  la  confusa  impressione  prima  che  aveva  aumen¬ 
tata  la  sorpresa  derivante  dal  suo  riflettere  sul  diverso 
contegno  di  Elena  e  sulle  parole  dettegli  da  Elena 
fra  le  quinte.  «  Qualche  cosa  di  serio,  serio,  molto...  « 
E  infatti,  da  una  certa  precisione  voluta  nell’arreda¬ 
mento,  di  solito  trascurato,  spirava  un’aria  di  solennità, 
relativa  ma  solennità.  «  ...  Di  serio.  Serio.  Molto...  ” 
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Ma  Elena  aveva  anche  soggiunto  piano,  e  con  quale 
tremito  soave  nell’accento  :  «  mi  vuoi  bene,  vero?  », 
commossa  per  quelle  parole  come  non  la  ricordava 
ancora  Quidam;  la  emozione  appariva  anche  nei  fiori 
graziosamente  disposti  per  bastanza,  si  sarebbe  detto: 
affettuosamente.  E  là...  sulla  scrivania,  verso  la  fine¬ 
stra,...  non  v’ea  il  fascicoletto  che  Quidam  aveva 
dettato  col  cuore,  per  Elena? 

Un  silenzio  intorno:  come  mai,  anche  quello.  Quidam 
non  osava  andare  oltre,  secondo  l’abitudine  :  aspettava. 
Gli  parve,  un  momento  che  la  porta  della  camera  di 
Elena  fosse  mossa:  tese  l’orecchio,  guardò:  si  era  in¬ 
gannato.  Ma  che  era  quel...  quell’allestimento  ?  La  pa¬ 
rola  «  allestimento  »  gli  corse  alla  mente;  ma  egli  se 
la  rimproverò.  TI  linguaggio  del  palcoscenico  gli  sembrò 
un’offesa  alla  gravità  che  pure,  non  c’era  che  dire,  si 
diffondeva  nel  salottino.  Egli  rinunziò  a  indagare  an¬ 
cora.  Aspettava.  Ah,  questa  volta  non  s’era  ingannato, 
no;  la  porta  della  camera  di  Elena  si  dischiudeva. 
Elena  apparve;  apparve,  correndo  verso  Quidam,  gì t- 
tandoglisi  fra  le  braccia  perdutamente. 

Quidam  guardava  d’intorno,  guardava  quella  crea¬ 
tura,  bella,  abbandonata  fra  le  sue  braccia,  quasi  alle 
sue  ginocchia. 

—  Mi  vuoi  bene?  —  gli  diceva  Elena;  e  senza  aspet¬ 
tare  la  risposta,  continuava,  languidi  gli  occhi,  tremanti 
le  labbra:  —  Mi  vuoi  bene?  Di’...  mi  vuoi  bene? 

Quidam  provava  uno  stordimento  nel  quale  la  cu¬ 
riosità  e  l’emozione  si  confondevano.  I  fiori...  la  evi¬ 
dente  preparazione...  Elena  in  qiicU’atto...  seducente 
come  mai...  e  quel  mistero...  l’invito...  l’ora... 

Elena  insisteva,  sempre  più  soave:  —  Mi  vuoi  bene...; 
e  gli  passava  le  mani  sulla  faccia,  sui  capelli.  Egli  riuscì 
a  mormorare  :  —  Ma,  che  hai  ?... 
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Ed  Elena: 

—  Voglio  che  tu  mi  dica  che  mi  vuoi  bene. 

—  Bambina!  —  interruppe  Quidam  tentando  abboz¬ 
zare  un  sorriso. 

—  No  :  dimmelo. 

—  Non  sai... 

—  Sì.  Ma  voglio  che  tu  me  lo  dica.  Aspetta...  —  e 
lo  baciò  sulla  bocca:  —  Parla  ora... 

—  Ma  credi... 

—  Parla...  Ecco  :  ti  bacio... 

Quidam  la  strinse  fra  le  braccia,  e  all’orecchio,  ra¬ 
pido  le  sussurrò: 

—  T’adoro. 

Elena  ebbe  un  sorriso  che  Quidam  non  vide,  e  che 
pareva  vittorioso.  Poi: 

—  Così. 

—  T’ado... 

—  ...  e  mai  nessuna  come  me? 

—  ...  Elena... 

—  No...  di’...:  mai  nessuna  come  me? 

Quidam  stringendole  le  gote,  parlandole  quasi  sulla 
bocca  : 

—  E  mai  nessuna... 

—  ...  come  me... 

—  ...  come  te... 

Elena  si  discosto  alquanto;  quindi  come  dicendo 
a  sè  stessa:  «  Come  me!  »,  chiuse  gli  occhi  quasi  vo¬ 
lesse  godere  tutta  l’intima  gioia  che  per  quelle  parole 
le  si  diffondeva  nell’anima.  Poi  con  un  gesto  civettuolo: 

—  Ti  piaccio  ? 

—  Ma,  Elena... 

—  Vedi...,  ed  Elena  indicava  la  sua  acconciatura: 
Vedi...,  ricordi?... 

Quidam  accennò  appena  di  sì,  fissandola  per  la  gen- 
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tilezza  del  ricordo.  Quell’acconciatura  che  nella  sua 
semplicità  circondava  di  grazie  la  bellezza  di  Elena, 
Quidam  l’aveva  già  veduta  in  iscena:  ed  era  l’unica 
che  aveva  lodata.  Che  mai  non  gli  diceva  all’anima  il 
ritorno  di  quella  lieve  stoffa,  di  quei  ciuffi  di  mer¬ 
letto! 

—  Ti  piaccio?,  —  ripeteva  Elena.  —  Ti  piaccio... 
e  più  di  tutte... 

—  ...  Elena... 

—  ...  più  di  tutte;  —  e  frettolosamente:  —  ...  tutte 
tutte  tutte.  Dimmelo...;  —  e  batteva  infantilmente  i 
piedi  sull’impiantito. 

—  Di  tutte. 

— -  Ah,  caro...,  esclamò  Elena:  e  corse  di  nuovo  ac¬ 
canto  a  Quidam ,  abbracciandolo  forte,  ripetendo:  — 
Mi  vuoi  bene. .  Ti  piaccio...  Più  di  tutte...  Caro...  ub, 
—  e  gli  afferrò  la  gota  fra  le  dita  forte  stringendo. 

—  Ma  dimmi...,  insisteva  Quidam:  dimmi,  perchè... 

Elena  lo  fissò  sorridendo:  poi  con  un  breve  scatto, 

ridendo  : 

—  Perchè,  perchè,  perchè... 

—  Io  non  so... 

—  Non  sa... 

—  SI...  non  capisco... 

—  Non  capisce... 

—  Elena,  via... 

—  Sei  contento?...  Sei  contento  di  questa  povera 
piccina...  ah? 

—  Che  dici  ? 

—  Dico...  Dico...  Cose  serie. 

Quidam  si  avvicinò  premuroso. 

—  Serie,  sì. 

—  Allora...? 

—  Allora...  Che  vuoi...  continuò  Elena,  volgendo  il 
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capo,  torturando  un  merletto,  guardando  appena  Quidam 
sorridendo  e  riabbassando  sollecita  il  capo. 

—  E  poi?... 

—  Sì...  Che  vuoi...  Mi... 

—  Ti...? 

—  Mi  dai...  soggezione... 

—  Io! 

—  Tu...  già...  Mi  fai...  —  ed  Eleua  mormorò  ap¬ 
pena  le  tre  parole,  gettandosi  fra  le  braccia  di  Quidam  : 
—  ...  mi...  fai  paura  ! 

Quidam  si  ritrasse  di  scatto  : 

—  Elena...  Elena...  Non  dire...  Non  voglio. 

—  Eppure...  Quindi  Elena  come  risoluta  si  alzò, 
mosse  qualche  passo  per  la  camera,  poi  tornando  a 
Quidam  che  la  seguiva  con  lo  sguardo  sempre  più 
non  intendendo  : 

—  Senti...  Voglio  dirti...  Là...  tu  così...  io  qui...  No, 
non  mi  guardare...  Se  mi  guardi  non  parlo  più. 

L’attenzione  di  Quidam  divenne  vivissima. 

Elena  seguitando  in  quel  tono  : 

—  .  E  senza  smanie... 

—  Smanie  ?... 

—  .  E  senza  furie... 

—  Furie  ?... 

—  Io  dico...  tu  ascolti... 

—  Ma... 

—  Prometti...  Tu  ascolti...  e  io  dico... 

Quidam  involontariamente  volse  gli  occhi  in  giro... 
Quei  fiori...,  queU’arredamento....,  Elena . ,  quell’ac¬ 

conciatura....  e  quelle  parole.... 

—  Prometti. 

Elena  divenne  seria  ;  appoggiava  la  mano  sulla 
spalla  di  Quidam  : 

—  Senti  caro.  Sentimi  bene. 
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Quidam  ascoltava  intento. 

—  Tu  vuoi  che  io  diventi....  tu  vuoi  che  io  sia... 

È  vero?...  Anch’io,  anch’io  voglio  così. 

Un  lampo  di  gioia  illuminò  il  volto  di  Quidam,  che 
non  potè  frenarsi  dal  prendere  la  mano  di  Elena  e 
baciarla. 

Elena  continuava,  uguale  : 

—  Anch’io  voglio  così.  Quello  che  mi  hai  scritto... 
Quello  che  mi  hai  detto...  Bene...  Vedi,  caro...  Ecco  : 
tu  sai  tante  cose...  Ma....  E  tu  vuoi  la  mia  fortuna... 
E  tu  vuoi  il  mio  successo...  Ora... 

Quidam ,  ansioso  :  —  Ora  ? 

—  ...  Ora...  converrai....  Non  è  vero?...  che  la  for¬ 
tuna  io  l’ho  raggiunta...,  che  il  successo,  eh  ?,  non  mi 
manca...  eccome  !  Ma...  Ma,  ci  sei  tu. 

—  ...  Io  !.. 

—  Sta’  zitto.  Ci  sei  tu.  Tutti  riconoscono  che  io 
sono  la  prima  fra  tutte...  Leggi  i  giornali...  Vedi  nei 
teatri...  Il  botteghino  lo  conosci...  Ma,  ci  sei  tu.  Tu 
gridi,  tu  predichi,  contro  di  noi...  E  ci  sono  anche  io 
sul  palcoscenico...  Sferzi...  Flagelli... 

—  Ma  che... 

—  No  :  zitto.  Hai  promesso.  Tu  vuoi  questo...  tu 
vuoi  quello...  Ci  vedi  in  un  modo  che...  Sentimi.  Degli 
altri  che  cantano  non  m’importa.  Ti  fa  piacere,  eli?... 
Non  m’importa.  Ma  tu...  Tu  puoi  far  danno. 

—  Elena... 

—  Sì...  Danno.  Perchè,  non  lo  so;  ma  tutto  il  danno. 
—  Il  tono  della  voce  di  Elena  diventava  aspro,  la  fronte 
serena  s’increspava:  — E  non  voglio...  non  devi.  Invece... 

—  Invece...  Elena...  invece...,  —  chiedeva  Quidam 
penosamente. 

—  Invece...  No,  vedi:  quello  che  mi  hai  scritto, 
quello  che  mi  dici...  non  è  quello  che  mi  serve. 
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—  Elena! 

—  Non  è.  Lascia  che  dell’arte  nostra  parliamo  noi 
che  l’esercitiamo...  giorno  e  sera.  Gli  attori  si  fanno  sul 
palcoscenico.  Sì,  là.  Quello  che  tu  mi  vai  ripetendo 
non  serve  nè  a  farmi  applaudire  nè  a  farmi  fare  car¬ 
riera.  Scusa  :  mi  applaudono,  mi  lodano,  il  pubblico 
accorre...,  e  allora... 

—  Elena  .. 

—  No?...  E  che  vuoi  di  più?..  Oh,  non  credere.  Io 
ho  voluto  riflettere  su  quello  che  mi  hai  scritto  e  su 
quello  che  mi  hai  detto.  No,  caro:  tu  sbagli;  quella  non 
è  l’arte  nostra.  Ce  l’abbiamo  anche  noi  i  maestri.  Che 
credi!  Li  sai...  Mi  pare...  Quella  non  è  l’arte  nostra. 
Se  il  palcoscenico  diventasse  quale  tu  vorresti...  No, 
credi  :  io  lo  so,  t’infastidisce  sentirlo  ripetere...  Ma  delle 
faccende  del  palcoscenico...  con  tutto  il  tuo  ingegno... 
con  tutta  la  tua  sapienza...  tu  non  t’intendi... 

Sul  volto  di  Quidam  passavano  rossoii  e  pallori  vio¬ 
lenti.  Aveva  tentato  interrompere,  pure  voleva  sentire, 
sentire  ancora.  Gli  pareva  impossibile  che  egli  si  trovasse 
in  quel  salottino,  e  che  Elena  gli  dicesse  quanto  gli 
diceva.  Alla  frase  odiosa,  che  ritornava,  dominatrice, 
delle  «  faccende  »  di  palcoscenico,  e  riassumente  tutta 
l’ignoranza  e  tutta  la  miseria  che  egli  vedeva  dilagare 
alla  ribalta,  ebbe  un  impeto  di  sdegno  : 

—  Ma... 

—  Ma,  tu  invece,  —  soggiunse  Elena  sollecita,  — 
tu  invece,  —  e  carezzosamente  gli  si  avvicinava,  pren¬ 
dendogli  le  mani,  portandosele  come  in  un  indifferente 
atto  al  petto,  —  tu,  invece,  mi  puoi  fare  gran  bene...: 
—  e  lo  fissava  raccogliendo  nel  languore  dello  sguardo 
tutta  la  tenerezza:  —  ...  gran  bene...  grande...  E  io  ti 
son  grata... 

Quidam  si  alzò  di  scatto,  esclamando  un  «  Elena  !  » 
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violento  ;  ma  Elena  gli  si  buttò  al  collo  tenacemente, 
stringendolo  fra  le  braccia,  e  come  nella  manifesta¬ 
zione  irrefrenabile  della  passione  più  ardente,  gli  sus¬ 
surrava  : 

—  No,  no  :  non  smaniare...  Hai  promesso...  adorato... 
Sentimi...  Zitto...  Tutti  i  miei  baci... 

Quidam  ora  guardava  intorno  stravolto:  i  fiori... 
Elena...  Ebbe  come  un  istante  di  abbandono  di  tutte 
le  forze.  Si  sciolse  da  Elena,  cadde  sulla  poltrona,  de¬ 
solatamente  chiudendo  il  volto  fra  le  mani,  mormo¬ 
rando:  — ...  Dio!..  Dio!.. 

Elena  gli  si  inginocchiò  accanto,  appoggiando  il  capo 
amorosa  al  braccio  di  Quidam  ;  quasi  l’opprimesse 
l’abbottonatura  della  veste  al  collo,  l’apriva  lenta  ri¬ 
petendo  piano  : 

—  Amore  mio...  Non  così...  Sorridimi...  Guardami... 
Mi  vuoi  bene  ?..  Ti  piaccio...  fra  tutte...  Perchè  non 
vuoi  ascoltarmi?..  Sei  ingiusto...  sei  cattivo...  Ricordi... 

Quidam  parve  intenerito.  Egli  si  volse  ad  Elena  ;  la 
strinse  a  sè,  forte,  in  atto  di  disperata  difesa:  nulla 
dicendo,  la  gota  sulla  gota,  le  braccia  tenaci... 

E  fu  Quidam  che  interruppe  il  silenzio  breve.  Con 
accento  sommesso  e  doloroso  diceva  non  rivolgendosi 
ad  Elena  : 

—  Ed  era  per  questo...  per  ripetermi...  con  le  stesse 
parole,  uguali,  sempre...  che  tu...  Elena...  tu... 

—  Senti....  sussurrava  Elena,  non  distaccandosi  da 
Quidam,  lenta,  con  intonazione  di  bambina  confusa  che 
chieda  non  osando:  —  Io..»  —,  e  gli  cacciava  le  dita 
nella  barba,  aggrovigliandola,  scomponendola,  mentre 
Quidam  continuava  amaramente  :  —  Per  questo  ! 

Elena  si  alzò,  prese  Quidam  per  le  mani,  e  infan¬ 
tilmente:  Così... 

Quidam  s’era  lasciato  prendere  per  le  mani,  s’era 


—  25G  — 

alzato.  Elena  infilò  il  braccio  al  braccio  di  lui,  che  la 
seguiva  senza  schermirsi,  quasi  insensibile. 

—  Guarda...  — ,  gli  diceva  Elena;  e  Io  conduceva 
qua  e  là  per  il  salottino,  indicandogli  i  fiori  sparsi,  an¬ 
nodati  :  —  Li  ho  disposti  per  te..  Capisci  :  per  te...  Vedi. 
—  Si  avviava  verso  la  scrivania:  —  ..  Conosci  ?  Le  bai 
scritte  tu  queste  paginette...  —  Foi,  a  un  tratto,  na¬ 
scondendo  graziosamente  il  capo  fra  le  braccia  di 
Quidam :  —  ...  No...  no...  Tu  non  ini  vuoi  bene,  non  mi 
vuoi  bene. 

Quidam  non  rispose.  Crollò  malinconico  la  testa  acca¬ 
rezzando  la  fronte  di  Elena,  di  Elena  che  seguitava: 

—  Se  tu...  tu!...,  mi  volessi  bene...  Se  tu...  Allora 
capiresti..  ..  Avresti  già  capito....  Non  dovrei  io... 

—  E  che?...,  —  esclamò  Quidam,  alquanto  allonta¬ 
nandola  ma  sempre  tenendola  fra  le  braccia  :  —  ...  e 
che  ?...  —  fissandola  negli  ocelli. 

Elena  gli  sorrise;  strinse  le  labbra  come  accen¬ 
nando  a  baci  ;  poi  : 

—  Capiresti...  Capiresti,  sì...  quello  che  questa  crea¬ 
tura,  piccina  piccina,  dovrebbe  aspettarsi,  meritare 
da  te. 

Quidam  la  guardò  incerto.  E  interrogando: 

—  ...  Aspettarsi.  .  meri... 

—  ...  tare. 

—  ...  da  .. 

—  ...  te:  da  te.  Elena,  ora,  senza  sollevare  gli 
ocelli  andava  enumerando,  con  gesto  ingenuo  portando 
di  quando  in  quando  il  dito  alla  bocca: 

—  Questa  povera  creatura...,  piccina  piccina,...  e 
sola.  Chi  la  protegge?...  Chi  la  difende?...  Ella  vuol 
tanto  bene,  tutto  il  suo  bene,  a  un  brutto  cattivo...  Un 
brutto  cattivo  che  invece... 

—  ...  invece?... 
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—  ...  invece,  —  ed  Elena  abbassava  la  voce,  — ... 
di  pretendere  da  lei...  potrebbe...  dovrebbe... 

—  ...  dovrebbe?...  potrebbe?... 

—  Perche  poi  questa  povera  creatura,  piccina,  pic¬ 
cina  e  anche  caruccia...  Non  è  vero?...  caruccia,  e 
tanto,  tanto  buona...  buona,  sì,  vero?,  tanto,  tanto... — , 
ed  Elena  insisteva  accentuando  le  intonazioni  delle  pa¬ 
role  — ...  è  applaudita,  è  festeggiata,  è...  corteggiata. 
Sissignore:  corteggiata.  Ed  ella  chiude  occhi,  chiude 
orecchi...  per  preoccuparsi  solo,  solo  solo,  di  quel  cat¬ 
tivacelo  e  bruttacelo,  il  quale  dovrebbe...  pure...  ornai... 

—  Ma,  Elena,  che  hai?  che  è? 

Elena  non  mutando  d’accento,  non  mutando  di  tono, 
non  mutando  di  gesto,  di  quando  in  quando  solo  in¬ 
terrompendosi,  scrutando  sottocchi  il  volto  di  Quidam , 
senza  rispondere  alle  domande  : 

—  Sì  ...  mi  pare...  dovrebbe  poi,  alla  fine,  occuparsi 
di  me...  potrebbe  parlare  di  me,  di  me,  alla  gente: 
egli  che  sa...  egli  temuto... 

Quidam  andava  guardandola,  ora,  fiso  :  come  se  si 
determinasse  nella  sua  anima  qualche  cosa  di  penoso, 
che  invano  cercava  respingere.  Le  palpebre  gli  si  ag¬ 
grottavano,  cercando. 

Ed  Elena,  rapida,  decisa  : 

—  Quando  gli  autori  si  permettono  procurare  dispia¬ 
ceri  a  questa  piccina,  egli  dovrebbe  rimproverare... 

—  Egli... 

— ...  Quando  i  capocomici  ardiscono  tormentare  con 
le  loro  pretese  esose  questa  piccina,  egli  dovrebbe 
minacciarli... 

—  Io... 

—  ...  Quando  i  compagni,  e  le  compagne,  queste 
soprattutto,  fanno  per  l’invidia  che  le  rode  le  catti¬ 
verie  a  questa  piccina,  egli  dovrebbe  punirli... 

17  —  Bootbt. 
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—  Elena... 

—  Sì,  sì:  quando  il  pubblico  non  l’applaude  come 
ella  merita,  quando  il  giornalista  la  perseguita  col 
biasimo,...  egli... 

Elena,  a  misura  che  accennava,  andava  accaloran¬ 
dosi.  Il  tono  dimesso  alla  prima  frase  diventava  im¬ 
perioso,  violento  : 

—  ...Egli...  Sì,  sì.  Dovrebbe  imporre  agli  autori, 
imporre  al  capocomico,  imporre  ai  compagni,  imporre 
al  pubblico,  imporre  ai  giornalisti...  E  scrivere,  e  stril¬ 
lare,  e  tempestare...  —  Ora  Elena  diceva  tumultuo¬ 
samente  ma  aspra:  —  ...  tempestare,  scrivere,  strillare... 
Egli  creduto...  Egli  temuto...  —  ;  e  infrenabilmente,  con 
gesto  sguaiato  :  —  Altro  che  storie  !..  Altro  che  chiac¬ 
chiere!..  Se  no  a  che  mi  serve?.. 

Quidam  non  più  interruppe.  Con  le  mani  strette  se¬ 
guiva  l’infervorarsi  di  lei  che  si  sbracciava  sempre  più: 

—  Ah,  allora  sì,  allora  sì...,  —  Elena  aggiungeva. 
Poi,  sollecita,  riavvicinandosi  a  Quidam ,  e  riallonta¬ 
nandosi:  —  Capisci.  Non  dovevi  farmelo  dire.  Fa  il 
piacere.  Oh  poi...  S’è  visto!...  E  perchè  quel  che  è 
stato  per  tante,  per  me  no?  Si,...  perchè  non  deve 
essere  così  ?  perchè  non  vuoi  che  sia  così  ?  Protetta  da 
te,  proclamata  da  te,  ma  come  ti  dico  io...  non  come 
fantastichi  tu...  Come  se  avessi  ancora  da  imparare,  io 
che  sono  pure  quella  che  sono,  eh,  convieni.  Allora  sì... 
palcoscenico,  compagni,  pubblico,  autori,  giornalisti.. 
—  Elena  continuava  accompagnando,  sottolineando  le 
parole  confusamente  pronunziate  con  esclamazioni  ro¬ 
tonde,  con  risate  nervose.  Poi  fermandosi  dinanzi  a 
Quidam ,  afferrandolo  per  le  braccia,  pallido  il  volto, 
livide  le  labbra,  lo  sguardo  cupo  :  — Vuoi?  Vuoi?  Vuoi? 

—  Elena,  la  miseria!  la  miseria  che  ti  stringe  alla 
gola,  che  ti  perturba  il  cervello...  Ma  io  ti... 
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—  Ma  tu  che?...  tu  che?... 

—  Non  parlare  cosi.  Te  ne  supplico.  Pietà  di  te, 
e  Quidam  congiungeva  supplichevoli  le  mani  :  —  Ascol¬ 
tami...  Vedrai... 

—  Ma  che  miseria!  Ma  che  cervello!  Non  mi  far 
ridere.  Basta...  Vuoi?  Di’?  —  Era  volgare  ora  l’ac¬ 
cento  di  Elena,  volgare  il  gesticolare  accompagnante. 
Parve  un  istante  ch’ella  se  n’avvedesse,  poiché  distese 
amorosa  e  sommessa  le  braccia  verso  Quidam,  come 
in  un  impeto  e  in  una  invocazione  desolati  : 

—  Ah,  tu  non  mi  vuoi  bene...  Non  mi  vuoi  bene..., 
e  si  abbandonò  lacrimosa  accanto  la  scrivania.  Vi 
scorse  il  fascicoletto,  involontariamente  lo  prese  quasi 
volesse  stracciarne  le  paginette,  borbottando  ancora: 
—  Ah,  meglio...  Che  mi  faccio  di  questo...  —  e  quasi 
ravvedendosi:  —  No...  no...  ma  capirai... 

Quidam  ebbe  un  impeto  d’ira,  si  mosse  per  uscire; 
poi  ritornando,  corse  ad  Elena,  l’abbracciava  stretta, 
la  baciava,  sussurrando  le  parole,  nel  tono  cercando 
riassumere  tutta  la  tenerezza:  —  Adorata...  Tu  va¬ 
neggi...  Ma  perchè  così?...  Ritorna  in  te...  Buona, 
bella...  Via...  Dimentichi...  Dimentichi...  quello  che  scri¬ 
vevi...  quello  che  dicevi...  Ma  allora,  come  hai  potuto?... 
Quidam  si  arrestò:  socchiudeva  gli  occhi  come  per  un 
brivido. 

—  Perchè?  Perchè  sono  una  stupida,  ecco....  perchè 
sono  un  imbecille,  ecco...  Perchè...  ne  vuoi  di  più?... 
perchè  mi  darei  degli  schiaffi...  ecco,  —  ed  Elena  bat¬ 
teva  forte  e  nervosa  il  piede  sull’impiantito;  mentre 
Quidam  cercava  trattenere  quelle  mani  che  si  sottrae¬ 
vano  con  atti  di  fastidio. 

—  No,  adorata...  Ancora,  e  sempre...  Non  ti  offen¬ 
dere  così... 

—  Mi  offendo?...  Io!... 

17*  —  Bootet, 
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—  ...  sogno.,  ideale... 

—  Oh,  fa  il  piacere... Non  romper  l’anima..  Ah,  ah,  ah... 
—  e  Elena  rideva  spasmodicamente.  Indi  violenta:  — 
Che  cerchi?...  Che  pretendi?...  Ci  confondi...  Ci  secchi... 
L’arte  nostra  è  quella,  e  che  sarebbe  altrimenti  ?... 
Tu  non  capisci  perchè...  e  ciao.  Oh...  che  credi,  che 
non  sappia  ragionare...  Allora  è  una  folla  di  bestie 
quella  che  applaude  e  quella  che  loda... 

—  Elena... 

—  Ma  che  Elena!...  No:  sei  tu,  sei  tu,  che  non 
capisci  un...  corno  dell’arte  nostra...  un  cavolo  :  sì,  sì, 
sì...  Oh,  che  ridere.,  che  ridere...  in  palcoscenico...  se 
si  sapesse...  Mi  par  di  sentirli...  Ed  io,  cretina...  Ah, 
ed  era  questo  l’amore,  la  febbre...  il...  che  so  io...  Que¬ 
sto  ?  Questo!,..  Tutte  le  stupidaggini  che  mi  contavi... 
E  quando  io  ti  chiedo...  Ti  chiedo...  sì...  Che  ti  chiedo, 
poi...? 

—  Elena,  tu  mi  torturi... 

— ...  E  tu  mi  rallegri,  forse? 

—  Non  parlare  così.  Non  voglio. 

—  Ah,  sì  ? 

Quidam  dopo  un  istante  di  pausa,  passandosi  dispe¬ 
ratamente  le  mani  sul  volto: 

—  Che  vorresti  fare  di  me? 

—  Ma  lascia  andare  i  paroioni...  Mi  hai  fatta  una 
testa  così  !...  Mentre  delle  cose  serie...  Oh,  sta  a  vedere 
che  se  tu  mi  difendi,  se  tu  mi  proteggi... 

—  ...  Che  discorsi  ! 

—  Eh,  saran  pugni  !  Ma  va  là.  Sì,  sta  a  vedere  che 
se  tu  mi  proteggi,  se  tu  mi  difendi,  e  con  la  tua  auto¬ 
rità  mi  rendi  sicura  nella  carriera,  mi  rendi  l’invidia 
delle  compagne...  ti  fanno  il  processo...  E  allora  qual’è 
la  tua  forza  ?  Che  vali  ?... 

—  Taci...  taci. 
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—  Che  perdi  !  Ma  di’...  di’...  —  ed  Elena  aggres¬ 
siva,  come  riassumendo  tutta  la  volontà  nella  richiesta, 
pronunziata  rapida,  secca,  crudele  :  —  Ma  di’  ?..  Tu 
saresti  capace  di  «  portare  »  un’altra  che  si  presen¬ 
tasse  a  sbarrarmi  la  via,  parendoti  più  brava  di  me, 
invece  di  provare  che  io  sono  la  vittoriosa,  su  lei,  su 
tutte  ?... 

Quidam  tacque. 

—  Di’.,  di’... 

Quidam  la  fissava. 

—  Di’...  Ah!  —  esclamò  Elena  con  una  risata  frene¬ 
ticamente  rabbiosa:...  Capace?...  Ed  io  che  ho... 

Elena  si  mordeva  le  mani.  Girava  per  la  stanza 
smaniando,  prorompendo  in  esclamazioni  di  furia.  Poi, 
come  parlando  a  sè  stessa,  affannosa,  dicendo:  — Che 
inganno!...  Vigliaccheria!...  Povera  donna!...  Sola!...  — 
a  un  tratto,  corse  alla  scrivania,  afferrò  il  fascicoletto, 
e  stracciandolo  :  «  cosi...  così...  »  scartava  i  pezzetti 
cadenti  col  piede,  borbottando:  —  Via...  Via...  — 
Quindi,  coi  pugni  stretti,  si  avanzò  verso  Quidam , 
parlandogli  sulla  faccia,  urlando  : 

—  Ma  che  cercavi?...  Che  volevi  da  me...? 


V. 


Quidam  si  trovò  sulla  via  che  conduceva  al  teatro. 

Di  quando  in  quando  si  arrestava,  come  se  di  quando 
in  quando  decidesse  di  tornare  indietro.  Pensoso,  in 
una  cogitazione  che  lo  astraeva  da  quanto  intorno 
turbinava:  assoluta. 
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Erano  passati  i  giorni.  Nella  doverosa  operosità  q\io- 
tidiana  cui  si  era  abbandonato  frenetico,  non  aveva 
trovato  la  consolazione  che  per  lo  sforzo  della  volontà 
egli  cercava.  Allo  sconvolgimento  del  suo  spirito  era 
seguito  un  dolore  senza  smanie  e  senza  furie.  Tentava 
di  ritornare  agli  studi  diletti,  ma  da  quelli  studi  risor¬ 
gevano  immagini  e  visioni  che  lo  riconducevano  ai 
ricordi.  Invocava  il  torpore  della  mente  ;  e  la  fatica, 
che  spossa,  che  abbatte. 

Ma  neppure  la  fatica  e  la  lontananza  dalla  scena 
portavano  la  pace,  l’oblìo.  Più  invece  penetrava  nel¬ 
l’anima,  tra  le  meditazioni  invano  combattute,  un  pro¬ 
posito  che  al  primo  delinearsi  Quidam  volle  scacciare, 
ma  del  quale,  senza  potere  determinare  perchè,  si  ac¬ 
corse  con  pena  di  essere  ancora  tutto  compreso. 

Voleva  forse  rivedere  Elena?  Voleva  forse  ancora 
tentare  ?  Non  sapeva  precisare.  Da  Elena  neppure  una 
parola;  e  quanto  al  tentare...  Eppure  in  quel  pro¬ 
posito  pervadente  contro  ogni  ragione  e  contro  ogni 
volontà,  si  confondevano  visione  di  Elena  e  di  tentativi. 
Era  come  un  impeto  di  tenerezza  involontaria  che  gli 
faceva  tendere  le  braccia  verso  la  creatura  smarrita; 
era  come  uno  spontaneo  rimprovero  della  coscienza 
per  l’abbandono  d’un  dovere  preciso. 

Quidam  procedeva  sulla  via  del  teatro.  La  facciata 
biancheggiava  nella  luce  delle  lampade  elettriche.  La 
folla  si  andava  agglomerando.  I  finestroni  dell’atrio 
delle  sale  di  aspetto  illuminati.  Quidam  s’arrestò.  Gli 
si  affacciò  bruscamente  la  storia  del  suo  spirito  nella 
sua  giovinezza  ;  gli  si  affacciò  bruscamente  la  storia 
del  suo  spirito  negli  anni  della  esperienza.  Provò  in  un 
istante,  acuto,  il  morso  di  quei  due  supremi  dolori  che 
gli  avevano  data  la  conoscenza  della  inanità  della  fatica 
che  per  l’entusiasmo  si  era  imposta  nella  vita.  S’ar- 
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restò.  Gli  riapparve  nell’anima  la  visione  del  sogno. 
Non  aveva  incanti,  ma  pareva  più  caro,  incitante  alla 
pietà  in  quel  rantolo  d’agonia  nel  quale  si  estingueva. 

Quidam  avanzò.  Giunse  fin  presso  al  teatro.  La  gente 
gli  passava  dinnanzi,  lo  spingeva.  Quella  folla  accor¬ 
reva,  il  volto  colorito,  l’accento  lieto,  il  gesticolare 
vivace,  come  per  l’allegrezza  d’una  festa  imminente 
della  quale  si  affretti  già  il  godimento  nel  desiderio... 
Ma  perchè,  Quidam  si  chiedeva,  la  gioia  che  attraeva 
quella  gente  era  stata  per  il  suo  spirito  tutta  una  croce? 
Perchè  egli,  accorrendo  come  la  gente,  non  sapeva 
accompagnarsi  ad  essa,  ad  essa  confondersi,  abbando¬ 
narsi  a  quella  allegrezza  ? 

Allora  gli  parve  di  doversi  giudicare  goffo.  Forse 
il  suo  sogno  era  una  follìa.  Una  follìa  !  Infatti  questo, 
questo  diceva  Elena  quando  con  le  parole:  «  Ma  che 
volevi?...  Che  cercavi?...  »  ella  riassumeva  inconscia¬ 
mente  il  parere  dei  più  sulla  fede,  l’entusiasmo,  la 
religione  della  sua  esistenza.  Che  voleva  egli  ?  Che 
cercava  ?...  Non  era  solo  dal  palcoscenico  che  gli  giun¬ 
geva  la  voce  interrogante  ;  la  sentiva  risuonare  ancora 
dalla  manifestazione  di  quella  gente,  la  folla,  il  mag¬ 
gior  numero,  che  impera  nella  platea.  Che  voleva? 
Che  cercava  egli  mai  ?  Dappertutto,  dal  palcoscenico, 
dalla  platea,  quella  voce  sorgeva,  lo  perseguiva.  Anche 
di  là,  di  là,  dove  avrebbe  dovuto  agitarsi  la  discus¬ 
sione  per  la  continuata  e  maggiore  fortuna  dell’arte,  per 
il  continuato  e  maggiore  onore  dell’arte,  anche  di  là 
si  chiedeva,  come  da  Elena,  come  dalla  gente:  —  «  Che 
cerchi?...  Che  vuoi?...  ». 

Uu  dubbio  gli  passò  pel  cervello.  Contro  la  molti¬ 
tudine  nei  suoi  vari  elementi  concorrenti  e  necessari  alla 
gloria  dell’arte,  egli,  dunque,  egli,  solo,  credeva  di 
trovarsi  nel  vero...  Egli,  solo.  E  se  invece?...  Sentì  che 
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le  forze  che  lo  avevano  animato  nei  molti  anni  e 
a  traverso  le  durate  vicende,  lo  abbandonavano,  svi 
gorivano,  quasi  si  inchinassero  alle  voci  chiedenti.  In¬ 
vano  cercava  raccoglierle  ;  si  disperdevano  andandosi 
a  confondere  fra  le  turbe  :  turba  del  palcoscenico, 
turba  della  platea,  turba  della  discussione;  ne  implo¬ 
rassero  l’accoglienza,  il  perdono.  Gli  parve  di  essere 
trascinato,  di  avanzare  per  andare  a  gittare,  spoglie 
di  sconfitto,  la  sua  fede  e  il  suo  ideale,  il  suo  dolore, 
ai  piedi  di  quelle  turbe  trionfatrici,  mendicando  di 
veder  calpestare,  irridere,  oltraggiare  ideale  e  fede,  — 
dolore. 

Ma  fu  un  istante.  Per  il  dubbio  egli  avvertiva  di 
adorare  quella  che  si,  vergognava  di  avere  creduto, 
nell’attimo  fuggente,  la  sua  follia,  come  non  l’aveva 
adorata  mai  :  neppure  nelle  audacie  giovanili,  neppure 
nell’ardore  di  passione  che  l’aveva  ritornato  alla  lotta. 
L’adorava  per  quello  che  gli  aveva  fatto  soffrire,  per 
quello  che  non  scorgevano  le  turbe.  Egli  voleva;  vo¬ 
leva  ancora.  E  non  era  la  domanda  di  Elena  che  lo 
spingeva,  e  non  era  la  voce  delle  turbe  che  lo  muo¬ 
veva,  no;  ina  il  suo  ideale,  puro,  tolto  a  ogni  triste 
contatto.  Il  suo  ideale,  e  l’orgoglio  di  accoglierlo  nel- 
l’intelletto  e  nel  cuore,  e  il  proposito  di  farlo  vittorioso. 

Entrò  in  teatro,  risoluto  e  fiero.  Mai  varcando  quelle 
soglie  si  era  sentito  sicuro  così.  Pareva  s’avviasse, 
possente  e  sacro,  in  una  visione  antica,  a  elevare  un 
trono  e  un  altare,  ad  imporre  una  legge,  di  religione 
e  di  imperio,  a  un  popolo  fanciullo  prostrato  adorante 
d’intorno  a  lui.  Non  vide  il  saluto  e  l’omaggio,  e  la 
sorpresa,  dei  comici  che  si  trovavano  nell’atrio.  Ascen¬ 
deva  l’ampio  scalone,  solenne,  nella  luce:  maravigliato 
di  avere  arrestato  le  ardite  battaglie  di  giovinezza,  nella 
esistenza  della  realtà;  maravigliato  di  aver  disperato 
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ancora,  pel  novissimo  affanno.  Aveva  trovata  la  parola 
della  buona  novella.  Le  dure  cervici  si  aprivano,  i 
duri  cuori  si  spetravano.  Udivano  i  sordi,  i  ciechi 
vedevano,  si  ridestavano  le  intorpidite  coscienze.  E 
quando  giunse  sull’alto  dello  scalone,  Quidam  volse 
intorno  lo  sguardo,  lungamente,  come  per  determinare 
i  confini  deH’immenso  dominio. 

La  porta  della  platea  era  spalancata.  Gli  spettatori, 
in  folla  :  dalla  platea,  ai  palchetti,  alle  gallerie.  Il 
sipario  calato.  L’orchestrina  strimpellava.  Quella  folla 
che  andava  alla  ricerca  dei  posti,  si  rivolgeva  a  lui, 
nell’attesa,  inneggiante.  Le  note  degli  strapazzati  istro- 
menti  avevano  clangori  di  squille  trionfali.  Quando  il 
sipario  andò  su,  gli  attori  che  imparruccati  e  imbel¬ 
lettati  si  avanzavano  alla  ribalta  per  la  rappresenta¬ 
zione,  gli  apparvero  gente  che  movesse,  con  gesti  di 
preghiera,  con  gridi  di  gioia,  verso  di  lui,  di  lui  ap¬ 
portatore  della  salute,  della  verità,  della  vita.  Il  quadro 
scenico  si  svolgeva;  prorompevano  gli  applausi  dalla 
sala.  Quidam  si  arrestò;  si  arrestò  come  per  deter¬ 
minare  nella  festa  superba  dello  spirito  che  ha  con¬ 
quistato  la  meta ,  quanto  ha  condotto  alla  vittoria. 
Guardò  la  platea,  guardò  la  ribalta... 

Che  avveniva  ora  in  lui?  Pallido,  corrucciato,  si 
tolse  violento  a  quella  visione  :  quasi  volesse  sottrarsi 
a  uno  spettacolo  squallido.  Platea  desolata  ,  ribalta  de¬ 
solata!  Ancora,  sempre,  la  platea,  la  ribalta  della  gio¬ 
vinezza;  ancora,  sempre,  la  platea,  la  ribalta  deivirili 
anni.  Sbalzato  da  altissima  vetta,  di  ragione  e  di  bel¬ 
lezza,  vertigine  di  sogno,  ripiombato  sulla  terra  male¬ 
detta.  Non  una  reliquia,  non  una  speranza. 

Il  sipario  era  ricaduto.  La  gente  si  sparpagliava  pei 
corridoi,  per  le  sale  d’aspetto.  Quidam  si  aggirava  tra 
la  folla:  folla  di  spettatori,  folla  di  giudici.  Or  qua, 
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or  là  tendeva  l’orecchio,  ma  in  fretta  si  allontanava, 
scorato.  Si  avviò  sul  palcoscenico.  I  comici  nei  came¬ 
rini,  rinchiusi,  si  preparavano  all’atto  seguente.  Non  un 
segno  di  vita.  Le  ombre  avvolgevano  le  persone,  le 
cose.  Sotterra. 

Ah,  ecco.  Una  voce...  Quidam  si  mosse,  sfiorando  rin¬ 
tavolato,  strisciando  alle  quinte  :  l’anima  sospesa.  Giun¬ 
geva  di  là.  Elena  !...  Lunga,  trepida  attesa.  Niuna  voce 
chiamante,  niuna  voce  implorante.  Quidam  avanzò.  In¬ 
certo,  disfatto.  Ora  egli  tendeva  le  braccia  in  atto  di 
supplicazione  disperata  ;  ora  egli,  in  una  dedizione  di 
vinto,  mormorava  con  accento  spezzato  da  lacrime  : 

—  Come  tu  vorrai  !  Il  tuo  cervello  sarà  il  mio  cer¬ 
vello,  l’anima  tua  la  mia  anima.  Anch’io...  travolto. 
Impera  tu,  onnipotente... 

E  curvava  umile  il  capo,  e  umile  le  ginocchia  pie¬ 
gava  : 

—  Tu  impera... 

A  un  tratto  si  riscosse,  sdegnoso.  Cercò,  sollecito, 
l’usciòlo  della  via. 

La  notte  profonda. 

Quidam  s’allontanava,  s’allontauava  nel  buio... 
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Studi  teatrali. 


BOUTET  E.  —  Le  cronache  teatrali  illustrate.  1°  voi.  (dal  25  marzo  al 
25  settembre  1900)  2°  voi,  (dal  25  settembre  1900  al  25  marzo  1901) 
caduno  .  .  •  ~M-  •  •  •  "  .  .  L. 

—  Le  cronache  drammatiche  (dal  2  aprile  1899  al  25  febbraio  *1900  r. 

4  volumi  in  uno . » 

—  Adelaide  Ristori;  1  fase.  in-8°  gr.  illustrato . 

DEPANIS  G.  —  I  Maestri  cantori  di  Norimberga.  Critica  ;  1  voi.  in-12°  • 

—  L'Anello  del  Nibelungo.  Crìtica;  1  voi.  in-12»  » 

MARMORITO  V.  —  Del  concetto  e  dell’attuazione  del  melodramma  di 

R.  Wagner;  1  voi.  i n - 1  (>° 

PETRAI  G.  — •  Lo  spirito  delle  maschere.  Storia  e  aneddoti.  1  volume 
,in-l2°  con  numerose  illustrazioni  .  ,  .  .  » 

ORSI  D.  —  Il  teatro  in. dialetto  piemontese.  Studio  critico:  * 

1.  Introduzione  (Dai 'primi  documenti  alTanno  1859i;  1  voi. 

in-4°  piccolo . •  .  .  » 

IL  Primi  passi  (marzo  1859  -  marzo  1862)  .  :  .  .  '  j» 

III.  L'età’ dell' oro  (marzo  1862'-  febbraio  1869) 

RISTORI  Adelaide  —  Ricordi  e  Studi  artistici  ;  2<*  ediz.  ;  1  Voi.  in-8°  gr.  • 
SACERDOTE  G.  -Teatro  Regio  di  Torino.  Cenni  storici  interno  al 
teatro  e  cronologia  degli  spettacoli  rappresentati' dal  1662  al  1890; 
t  voi.  in-12»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  *  .  .  > 

\  ALCARENGI11  U.  —  Il  primo  amore.  (Memorie  di  palcoscenico)  • 
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